半暮闲话|闲扯《阅微草堂笔记》之十五：与鬼为伴

姑妄听之三第三篇

【原文】

李义山诗“空闻子夜鬼悲歌”，用晋时鬼歌子夜事也。李昌谷诗“秋坟鬼唱鲍家诗”，则以鲍参军有《蒿里行》，幻窅其词耳。然世固往往有是事。

田香沁言：尝读书别业。一夕，风静月明；闻有度昆曲者，亮折清圆，凄心动魄。谛审之，乃《牡丹亭》叫画一出也。忘其所以，静听至终。忽省墙外皆断港荒陂，人迹罕至，此曲自何而来？开户视之，惟芦荻瑟瑟而已。

【译文】

李商隐的诗中有“空闻半夜鬼悲歌”的句子，用的是晋代鬼唱《子夜歌》的典故；李贺诗中有“秋坟之中鬼在唱鲍照的诗”句，则因鲍照写有《蒿里行》一诗，他加以想象发挥。然而世上往往有这种事。田香沁说：他曾在别墅中读书。一天晚上，风静月明，听见有人在唱昆曲。歌声宏亮曲折，清丽圆润，听来叫人伤心动魄。细细一听，原来是《牡丹亭》的“叫画”那一出戏。香沁听得入神，忘了身边一切，一直听到完。忽然记起墙外都是残岗荒坡，人迹罕至，这歌声是从哪儿来的？他推开窗户一望，只有芦苇在夜色秋风中瑟瑟摇动而已。

【闲扯文】

大凡文人，多有鬼为伴。

远自屈原《九歌.山鬼》，谐趣朴素，近至鲁迅的《女吊》，刚毅执拗。再近至顾城的《星期三，鬼进城》，那可是生活中的一厘一毫与人无异的鬼友。张穗子曾在1993年对顾城有一个专访，谈及顾城对鬼的认知态度，顾城回答“人可以在与鬼不保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说， 完全进入鬼的状态，排除了人的生气，作为鬼来写诗。这种写诗的状态使人接近死亡。人也可以在与鬼保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说，像是在看电视一样，看到一个鬼的故事。作为人来写诗，人不会受到任何伤害。我作为鬼，创作了《后海》、《紫竹院》等诗。我作为人创作了《鬼进城》这组诗。”

从古至今，文人的鬼都是自己折腾出来的。接近死亡的鬼状态是人，而写鬼诗时则意识的主干始终是人。人有欲求，而鬼所欲与人差异不大，不过是在另一个领域吧。其实写鬼的诗文都是在做一次追求永恒的形式转换，却又摆脱不了入世出世矛盾焦虑的无奈之举。

誉为“诗鬼”，中唐诗人李贺当之无愧。李贺(790～816) ，字长吉，河南福昌昌谷人，算是唐宗室郑王李亮的远支后裔。其父李晋肃，生前是个小官，家境也不富裕。他儿时因得一病，“细瘦通眉，长指爪”，估计是脊髓灰质炎。身体不行，脑瓜子行，童年即能词章，15、16岁时，已以工乐府诗与先辈李益齐名，被称为鬼才。元和三年（808年），李贺到了洛阳，拜见了大文豪韩愈，想得到监察御史韩愈的提携。韩愈与皇甫湜慕才一同回访，李贺为此兴奋地写了有名的《高轩过》一诗，“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”心想这下仕途有了靠山。可是，韩愈政治上的对手不会让这么一个青年才俊成为对方的后备干部，于是就说他应避父讳不该举进士。（这可真是无厘头的举报，李贺的爷爷竟然在几十年前注定要误了孙子的前程）。大文豪韩愈大笔一挥写了《讳辨》一文，鼓励李贺应试。仅仅是鼓励哦，打了鸡血的李贺进京赴试，却被告知不能参考。后来虽得举荐，做了三年从九品奉礼郎，但难展大志，加上病疾，便辞官，回归仓谷。后至潞州（今山西长治）依附张彻做了个小幕僚。没多久，回乡病逝。

“秋坟鬼唱鲍家诗。恨血千年土中碧。”李贺写鬼，说的还是自己。这鬼的由来多是作为王室后裔的远大抱负，强烈的功名欲望灼烧着他。中唐的政治环境昏昧不明，藩镇割据，宦官专权。韩愈等人虽赏识其才，也不敢用非常手段提携李贺。就像现今有天线，天线不工作，没信号般的郁闷。所以李贺只得在奉礼郎的小职位上混着，闲时携友出游，均有一小奴骑驴相随，背一破锦囊。李贺有得诗句，即写投囊中，归家后足成完篇。其母郑夫人常说“是儿要当呕出心乃已尔”。体弱多病，常在生死间游走，那种异于常人的死的渴求更加强烈。”钱钟书评曰：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”李贺的诗中常有“鬼雨、鬼歌、鬼灯、衰草、荒蛙、斜月”，那些夜里读来，头皮发麻的效果，很是深切。仕途失意的他，只是让诗中的鬼替自己悲歌吧。而《苏小小墓》一诗则凄凄切切，宛若细兰拂风，雅致之极，端是另类的鬼。

传说李贺临死时，见天帝派绯衣使者相召到天上白玉楼作记文。又传说其母一夕梦见李贺，说他正为天帝作白瑶宫记文。看来，死后的李贺，没能如愿成了诗鬼，而是上天，成了天帝的御用文人。

同为王室没落后裔的晚唐诗人李商隐虽多次入仕出仕，沉沉浮浮于“牛李党争”，痛苦不堪。与之为伴的又是另一种鬼。李商隐（约813年-约858年），字义山，怀州河内人，自称与唐皇族同宗。在唐代，入仕就两条路：科举和幕府。前者是为官的资格，就像公务员资格考试；后者是一些有势力的官僚自己培养的政治团队，如果表现出色，也往往可以通过这些官僚的举荐成为朝廷正式的官员。中晚唐时期，很多官员都既有考取科举的资格，也有作为幕僚的经历。李商隐在唐文宗开成二年（837年）考取进士，他曾与令狐绹一同游学，这位令狐公子的父亲是中书侍郎令狐楚。李商隐结附令狐家，望能得到举荐提携。可令狐楚没多久死了。李商隐只得另寻主公，依附于泾原节度使王茂元。王茂元对李商隐的才华非常欣赏，甚至将女儿嫁给了他。从此李商隐就成了“叛徒”。

因为王茂元与李德裕交好，被视为“李党”的成员；而令狐楚父子属于“牛党”。因此，他的行为就被很轻易地被解读为对刚刚去世的老师和恩主的背叛。李商隐很快就为此付出了代价。开成三年（838年）春天，李商隐参加授官考试，结果在复审中被除名。

开成四年（839年），李商隐通过授官考试，得到了秘书省校书郎的小职位。没过多久，被调任弘农（今河南灵宝）县尉。虽然县尉与校书郎的品级差不多，但远离权力的中心，显然会使以后发展受到影响。李商隐心情大为不爽，高层挂职基层锻炼，好歹待遇也得改变。闹情绪的李商隐干脆辞职回乡。“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”（《任弘农尉献州刺史乞假归京》），这两句可真是血性，我宁可像卞和那样被砍掉双脚，也不想再趋炎附势于官场。可是没满三年，李商隐又混进了秘书省，重新开始，职位更低。但好在宰相李德裕在位，值得期待。命运又开了他一个大玩笑，没过一年，其母去世，按规定必须回家守孝三年。（看来，在古代仕途的长久还得以父母硬朗身体为后盾）。这一去三年，再回来，改朝换代，会昌六年（846年）唐宣宗继位，清洗李党。尽管他的职位几乎低得不值得在权力斗争中被排挤，但仍然可以想象他的郁闷心情。这次，他决定远走高飞，一去五千里，到了桂林，依附于桂管观察使郑亚。到底是衰人，第二年，郑亚被贬，李商隐又失业了。大中二年（848年）秋，他无奈地回到京城长安，做最后一搏。写信给“故友”令狐绹（他已经进入权力的核心）请求帮助，但遭到拒绝。结果只能通过自己考试得到一个盩厔县尉的小职位。具有讽刺意味的是：10年前，他正好也是一个相当的职位（弘农县尉）。“望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌”。与其说是对甘露寺之变的哀叹，不如说是自己十年宦海，悲戚循环的抱怨。

如果，给李贺足够的生命，得到当权者的赏识，给李商隐足够的运气，与政敌和解，二人都得以出将入相，高居朝堂。再不济，如杜甫一般弄个工部，再不济，如李白一般，混入翰林，再不济，如白居易一般任个刺史?如果那样，恐怕就少了这些千古传唱的鬼诗。鬼多由心生，多与现实不满，郁气结阻，养出了性情上的洁癖，更抱着“天生我才必有用”傲娇，于是愈加不满，愈加洁癖。老天给了你才气，就不一定给你财富或官禄，还是老老实实地在底层混着，保持着独立人格，才能保持或飘逸或哀怨或率真的“鬼格”，好与之谐趣欢怡。一旦入仕通达，鬼就魂飞魄散了。

一句话，大凡文人不御用，御用不文人。

写于中元节前二日。

（作者早亘，原创作品，转载请注明出处来源及作者。欢迎关注微信公众号：真空实相，zksx530）