天堂阳光

天堂阳光

唐运华

早清明，晚十来一，这是豫东农村上坟的习俗。

在河西一片麦田的地头，便是奶奶的坟头。父亲在奶奶坟前点燃了草纸，认真地在火纸周围划一个圈，意思是把纸钱定住，免得让没人送钱的孤魂野鬼抢去。父亲边烧纸边对着坟头说：“娘，我们来给您送钱了，来拾钱吧……”

奶奶是父亲心中的隐痛。记得当我追问奶奶的经历时，父亲不愿讲，说有啥讲的，还不是一个苦字吗。我再三追问，父亲竟一下子红了眼圈，落泪了。

奶奶名叫杨振，出生于1922年，死于1958年，享年36岁。

1950年，因为生活所迫，爷爷领着奶奶、父亲、叔叔举家迁到亳州租房居住，住在亳州东南角位置。冬天靠爷爷编苇窝子卖养家。由于生活难以维系，奶奶的姐姐——住在小仵庄的姨奶，曾让姨爷给奶奶全家送馍。姨奶半夜把馍蒸好，姨爷半夜出发，小仵庄距亳州有30多里，步行要三个小时，姨爷在天亮时已赶到奶奶家。后来，爷爷流浪到外地，一去不返。奶奶独自拉扯着年幼的父亲和叔叔生活，居无定所，不得不住到娘家，生活极其艰难，那时父亲才八岁。1953年政府救济困难户，奶奶属于被救济对象。当时才十岁的父亲到十几里之外的王菜园去籴粮食。年幼的父亲背着二十斤大米，要歇好几歇才能走到家。

奶奶他们共分得三四亩地，和她的父亲——我的太姥爷一起耕种，分两口锅吃饭。因为无大牲畜，田地没法耕种。这时家住小仵庄的姨爷便赶着他家的牛来帮助犁地。姨奶家距我们这儿有十几里路，姨爷天不明便套着牲口出发，天明即来到我们这儿，半晌午下套又往回赶。在那个艰难岁月，奶奶一个妇女拉扯着两个年幼的孩子，在饥寒中讨生活，有苦无人诉。那时她曾向刚满十岁还不太懂事的父亲哭诉说：“我是多么地苦啊！多么地难啊！这日子咋熬下去啊！”

由于家里没有劳动力，奶奶一个妇女种田不行，便把自家田里的麦子摔成麦茬，择莛子，掐辫子，缝草帽子。摔麦茬非常劳苦，父亲年幼还不能帮忙。就这样奶奶靠冬天掐辫子，把辫子缝成草帽，卖了维持全家生活。由于奶奶手巧，她缝的草帽在集市上很抢手。那时一个草帽大概能卖几角钱，缝草帽不用缝纫机，全是一针一针地缝，一天很难缝两个草帽。奶奶夜里掐辫子，串门时也不忘掐，听戏时也要掐，晚上掐到十来点。初夏，奶奶掐辫子到深夜，饿得实在不行，便从我家苇子坑旁杏树上摘一把还没成熟的青杏纽子，既酸且涩，嚼嚼充饥。有时阴天下雨，奶奶一边掐辫子一边哼着小戏，哼着哼着便不由自主地掉起眼泪。奶奶一个人拉扯年幼的父亲、叔叔，心里很苦。

后来奶奶患头痛病，无钱医治，找人把从地主家分得的一个“脚达子”劈成柴禾，让人挑到亳州卖，抓点药，好一点后，仍然头痛。奶奶在1958年离世。

奶奶死后，爷爷的哥哥出掉家里的几棵小树，勉强做了一个极薄的棺材匣子，给奶奶下葬。奶奶去世时是初冬，很冷，天上飘着小雪。雪花把田野遮得白茫茫一片，以致前一天来打墓的人错把墓打在别人家的地里。

算起来，在奶奶去世的15年后，我便来到这个世界。如果奶奶不早逝，我应该还能看到她，在我的童年也应该能享受到她的慈爱。但现在我只能听父亲对她的讲述，我很难想像出她的音容相貌。

我是无神论者，不相信有天堂和灵魂一说。但我仍设想，假如有天堂和灵魂，奶奶的天堂应该充满明媚的阳光，早晨弥漫着金色的雾霭，有鸟雀在歌唱。奶奶在天堂里会慈爱地看着人间里她的子孙，欣慰地舒展开她被愁苦禁锢的笑容。

（作者地址：鹿邑县委宣传部，邮箱534814099@qq.com）