大鼓书

大鼓书

儿时的记忆里，农村一进入农闲，便会来唱大鼓书的艺人。吃过晚饭后，一听到村子里咚咚地传来敲大鼓的声音，我便惊喜地说：“唱大鼓的来了！”父亲很爱听大鼓书，对我听大鼓书很宽容。早早喝过晚茶，我搬着小板凳，一溜烟地来到唱大鼓的地方。

在村当中水塘北边的开阔地，或坐或站，已经围了不少人。唱大鼓的人坐在人群中央，面前摆着由几根细竹竿支起的大鼓。

一通开场鼓罢，唱大鼓的人便用他那沙哑的破锣嗓子拉长腔调：哎——说书不说书，咱上场先作诗，诗曰：马跑千里不出房，刀枪杀人不见伤；腹内无孕生贵子，恩爱夫妻不同床。会听书的君子不嫌我哑喉破嗓南腔北调吐字不清道字不明，咱只管押韵合辙声调顺耳，请您稳坐一旁，听在下慢慢道来，哎——咚咚——咚咚——唱大鼓人边敲大鼓边拖长沙哑的嗓音唱道：爱听文的咱唱包公误，爱听武的咱唱杨家兵，不文不武咱唱狄龙传，这公子爱听那小姐，这小姐爱听那相公，老头爱听老婆笑，老婆爱听老头哼。

常听大鼓书，书中常有这样的情节：主人公自幼上山学艺，下山前他的老师便送给他一件奇异的宝贝或武器，并叮嘱一番，说下山后万万不能惹谁。主人公天不怕地不怕，下山后偏偏就去惹老师叮嘱过的那个谁，并且会遇到一位或几位武艺高强的绝色女子。每当主人公遇到危难，他山上的老师掐指一算，便能算出，急前来搭救。唱大鼓的人唱道：哪里天高不下雨，哪里地旱不收成，哪里困着忠良将……今天眼皮直跳，掐指一算，哎呀——不好！我的徒儿遇到危险。

天上繁星点点，听大鼓书的人越聚越多，里三层外三层地把唱大鼓的人包围在中间。人来得多，唱大鼓的人劲也大。一开始，有许多小孩在周围玩耍，后来小孩回家睡觉，剩下的人才是真正听大鼓的。漆黑的夜很静，敲击大鼓的咚咚声和唱大鼓人的沙哑声能传很远。唱到下半夜，唱大鼓的人累了，便说，天色已晚，今儿就唱到这儿吧，明儿接着唱。周围人说，再唱一会儿，于是唱大鼓的人继续唱，连着辞了几回，终于散场。第二天，唱大鼓的人背着个布口袋，拿着个茶缸，挨家挨户收玉米或小麦，每家收一茶缸，遇到讲排场的人很顺利，有时还会多给点，遇到抠的人家便会多磨嘴皮子。

每逢家乡一年一度的春会——二八会，方圆几十里的人都来赶会。在集南头河坡上的一片空地，必有唱大鼓书的。有个唱《佟林传》的人唱得很轰动，有很多人听，连着唱了很多天。唱《佟林传》的人连比划带唱，声情并茂。每当唱到最紧要关头，唱大鼓的人便猛一刹车，说：“欲知后事如何，咱歇一会儿再说。”于是他把戴着的帽子取下，向周围人双手一抱拳，说：“请大家帮帮忙，帮帮忙！”听大鼓的人知道要收钱了。于是，众人便你三毛他五毛地往帽子里丢钱。个别不想掏钱的，趁机溜走，等开始唱后再回来，这样的人往往遭到周围人的不齿。唱大鼓的人不向小孩收钱，他拿着帽子从小孩面前一晃而过。收了一圈，他数了数，嫌钱少，说：“才两块，才两块，再帮帮忙，凑够三块，就三块。”于是他又收了一圈，收钱后便接着唱。一场下来，他总要收上五六回。有一次，唱大鼓的人饿了，趁中间休息时间，买了一个烤红薯，当着众人，他哈着烤红薯的热气吃了起来。看着他破旧的衣着，能体会到艺人生活的艰辛。

我因为上学，不能每回都能去听《佟林传》，于是便等父亲听书回来，晚上让父亲再给我讲一遍。在每天上学、放学的路上，我又把听父亲讲的大鼓书给小伙伴复述一遍。

现在的乡村，在打工潮的冲击下，青壮年人大都外出打工，留守在家的只剩下老人、妇女和小孩。农村人的收入增加了，供农民选择的消遣娱乐形式很多，昔日让农民魂牵梦萦的大鼓书，已成为遥远的乡村记忆。

（鹿邑县委宣传部，唐运华，QQ534814099，邮编477200）