乡村记忆
乡村记忆
唐运华
我怀念用烟草末驱坟。天色渐渐暗了下来，门外的雨丝细细地斜织着，顺着泡桐树阔大的叶片嗒嗒地滴下一溜水珠儿。堂屋门口，大片蚊子聚绕在门头上空飞舞，黑压压的，用笤帚驱赶，不一会又聚拢来。屋里蚊子也嗡嗡地响，直扑向人脸。父亲找来废弃的黑烟叶末，拢在门槛旁点燃，浓重的烟草味把屋里的蚊子全部驱到屋外，全家人呛得直咳嗽。被驱到门外的蚊子不愿往雨幕里钻，仍盘旋在门头上空。等烟叶末燃尽，大批蚊子又卷土重来，直扑向屋内。那时候家里没有蚊帐，任蚊子叮咬。
我怀念鸡群上架。冬天傍晚，院子地面冻得铁硬，吃过食的鸡群三三两两聚到枣树下，脖子一伸一缩地向上张望，准备上树。先是一只领头的公鸡跳到旁边矮墙上，缩下身体，纵身一跃，伴随着“咯咯”叫声，它飞到了枣树上。其他鸡跟随着一个个飞上。晚上下雪，用手电筒往枣树上照，鸡群一个个鸡铁铸似地蜷缩在枣树枝上，紧靠着抵御寒冷，不知它们是怎么熬过那寒冷彻骨的寒夜。
我怀念那一个个烟炕。那时家家户户都栽烟叶，村子里屹立着很多烟炕。清晨出炕时，空气里弥漫着烟草特有的呛味。一群人聚在烟炕门口，把一杆杆炕干的烟叶接出来，放在烟炕周围的地上。谁家的烟叶炕得黄，谁的脸上便挂着掩饰不住的喜色;谁家的烟叶炕黑了或者灰不溜秋的，这家女主人的嘴便撅得能挂个油瓶。出炕结束，从烟炕里钻出一个人，像是刚从河里捞上来一样，脖上搭着一条湿毛巾，光着上身，下身的裤头塌湿得能拧出水来。
我怀念铺天盖地的泡桐花。那时泡桐树非常多，进入三月，泡桐花盛开，每家院子上空都像罩着一把巨大的花伞，整个村子飘散着馥郁的花香。泡桐花暗紫色，蒂部白色，呈喇叭状，喇叭里有细细的花蕊。每天清晨上学、放学时，地上落满一层泡桐花，像铺了一个巨大的地毯。踩在上面，松松的，软软的，偶而听见啪的一声，那是还没绽开的泡桐花被踩破的声音。在泡桐花盛开的春天，村当中泡桐树上的大喇叭里每天都播唱豫剧，听着熟悉豫剧的调儿，心里涌出一种特别的感动。
我怀念墙上挂的套牲口器具。堂屋土墙上楔着一个个木橛，上边挂着套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴、牛梭子、驴扎把子等。农忙季节早晨和下午犁地，中午牲口休息。天不明，父亲便给家里的枣红色骡子和邻居的歪嘴骡子上套，歪嘴骡子呈褐色，上下嘴巴合不拢，一侧牙齿、嘴唇外露着。父亲先把套绳披到骡子身上，然后系扎把子、肚绳，给它们带上笼头，最后把两匹骡子拴在一起。有时套绳挡在了骡子的腿里侧，这样会把它的腿磨伤，父亲便用鞭杆捣住骡蹄子，说“蹄，蹄——”这是让它抬蹄的口令，骡子便抬一下蹄子，父亲趁机把套绳扒到它的腿外侧。早晨下套时骡子累得浑身湿漉漉的，父亲让它们在地上打几个滚，拴在木桩上休息。
我怀念抗旱时的场景。麦收后一直干旱，移栽到田里的棉苗立着高腿耷拉着头，才两个叶片的玉米苗卷着喇叭筒，地上的草也晒得黄巴巴要死。一碧万顷的天上连一丝云彩毛都没有，白哗哗的土地晒得当当响。我们半夜起来拉着水泵、水管去占机井，天刚刚蒙蒙亮时散塑料管子，一节节接好，压水，迅速摇着柴油机。干裂的土地张着嘴，畅快地喝着甘甜的水。从天明开始浇，早饭、午饭都是在地里吃，到天黑时才收工。
我怀念秋天砍玉米秸。砍玉米秸比掰玉米更累，大片的青纱帐，密不透风，看不到尽头，单看看就已够愁人，啥时候才能砍完呢。天气燥热，我左手搂一挟玉米秸，右手持铲子去砍，两腿叉开，不然的话，铲子落到脚面上可够受的。不一会汗水便溻透了褂子，枯黄的玉米叶拉在胳膊上、脸上，拉出一道道红印，浑身刺痒难受。我热得透不过气来，看看身后，才砍过短短的一截玉米地，发愁什么时候才能砍完。我把地旁边的一棵棵小树作为参照物，给自己规定任务，每砍一个树隔便休息一会，砍不到眼前那棵树，努力不抬头，不朝身后看砍过的地身子有多长。
我怀念冬天的风。冬天的风带着哨音，刮得光秃秃的树枝不断地摇动，平整的大路像被人用嘴吹过一样干净，路边小沟里积着薄薄一层碎麦秸、麦糠，地上落很多细小的干枯树枝。窗户上钉的塑料布一吸一张，呼拉拉作响。倚在院子墙头上的干秫秸不住地颤抖，发出吱吱拉拉的响声。田野里的电线发出尖利的哨音。我穿着厚厚的棉袄，用皮带扎在腰间，防止冷风灌进身体。
我怀念雪原中的夕阳。一场大雪把田野装饰得一片白茫茫。顺着通往西官路的土路，踩着厚厚的积雪，来到雪原之中。田野中的树披着白衣，远方的麦田一片茫茫，偶而露出些许的青麦苗。雪原中的坟头也覆上白衣，呆呆地趴在地头。一两只孤独的鸟，从这棵树枝飞向那棵树枝，一飞一落间震落点点积雪。夕阳一片彤红，把西天染出不大片红晕，雪原返射出点点耀眼的金光。站在雪原中，回望笼罩夕阳中的村庄，感到一种孤独和苍凉。
这些都是上世纪七八十年代的事了。现在每次回到村庄，静悄悄的，年轻人都打工外出了，村里只剩下老人、小孩。我找不回原来的记忆。
（作者单位：鹿邑县委宣传部，邮编477200，QQ534814099）
评论