生是为死做的一种准备

高中时的同学G，48岁，得了胆管癌。我去看他。

我轻轻地走进他家的小院，见他坐在阳台间看书。“G，”我叫着他的名字。他放下《圣经》，站起来，弓着腰，身上插着一根管子。他精神很好，但眼睛空洞，瘦弱如竿。他把我带进客厅。我不好多说话，只是坐在沙发上和他随便闲聊。他说，他是在上海肝胆医院做的手术，肝被切掉了半个，胆管被切开，里面的东西被摘掉了，手术很成功。

我问：“你是什么时候发现的？”“去年六月，单位体检时就发现有点异常，但医生说没有妨碍，也就没注意。年底时，我小便黄，去检查，才发现问题。”

我问：“不觉得疼吗？”“没有任何感觉。”G说。我没有说什么，却在心里想：“真可怕，病入肺腑，却无痛感。”记得在北京的养生堂节目里，一个医生说：“疼痛并不可怕，他提醒你身体出了问题，该去医院找医生了。最可怕的是那些没有痛感的病，当发现时已经无药可救，只有用医学干预延长生命了。”

值得庆幸的是，G发现的还算及时。他说：“癌没有扩散，还好。”真的该为他庆幸！

和女同学H谈到斌的事，H说：“G有病对我触动是最大的，什么金钱、名利、地位，在死亡面前都是多余。”这是看透死亡的一种觉悟吧。许多人面对亲人、同学、好友的离去，大都会产生这样的感慨和觉悟，但多在当时，人去楼空后，依然放不下心中的物欲与执念。暂时的清醒终换不回永久的觉悟，日子循环往复，仍然做回原来的自己，执着与物质和名利，累并挣扎着。

看来，内心的觉悟和清醒是一种必须日日要进行的训练。

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生对“死”的从容乐观的态度让我钦佩。正因为持这种生命态度，史铁生在生前，才能克服身体残疾带来的种种不便和痛苦，葆有对生命的热情、创造和喜悦，对“死亡”才会如此的豁达和坦然。

这让我想到了古希腊哲学家苏格拉底之死。苏格拉底是可以不死的，而且他一点也没有错，只是他宣扬的无神论和言论自由的主张，与统治阶级背道而驰。在一大片法律和道德沦丧里，他选择了岿然挺立，他犯了王法，他必须死。但他代表人民的呼声，与人民同气相求。人民爱戴他，拥护他。苏格拉底被判处有罪以后，他的学生为他打通所有关节，让他从狱中逃走，但他断然拒绝。苏格拉底毅然决然地选择饮鸩自杀，慷慨赴死。他以死捍卫真理和正义，是对当局统治者的鞭挞和嘲讽。据说，他死前，还叮嘱学生，要还欠下邻家的一只鸡。他死后，那些陷害和处死他的人，也受到了应有的惩罚。

每个人都是父母嬉笑激情中的产物，都是在不自觉中被抛到了这个世界，这是生命的未知和无觉。但我想，如果知道降生于世，在世间走一遭，会那么辛劳痛苦，有几人愿意来到这个世界。

生时的无觉和死前的折磨，都是生命的巨大悲痛。但既然生而为人，就要知道该走的路，该做的事，该承担的责任，该维护的正义。“生是为死做的一种准备，一种训练。”生命要有其亮红的火焰和激情，要随时训练自己维护真理、道德、信义、诚实、美善，当它耗尽时，会在心里对自己说：“我已为死做好了准备。”

我的母亲是突然离世的，而父亲去世前则忍受了病癌的痛苦折磨，他们离去前的状态让我对死亡心生恐惧。生于何时？得何病？终于几时？都是不可预知的。但以开阔明朗的心境、积极健康的心态认真地活着，却是自己可以掌控的。

这样，当死亡来临时，会在心里对自己说：我这一生活的值得，我准备好了，可以微笑而无憾地离开了。

2017.3.13