人生的首次远足（上）

昨天晚上做了一个很奇怪的梦，梦见我身处上海弄堂的深处，怎么也找不到回旅馆的路。弄堂幽深，曲折，繁复，一条又一条，似曾相识而又恍然不是，我徒劳的奔波，穿插，迂回，折返，内心焦虑，神情不安，弄堂里空无一人，寂静的有些可怕。慢慢的，焦虑变为沮丧，沮丧带来恐慌，恐慌带来的是更加的焦虑和沮丧。

梦醒后，我久久没有起床，都说“春梦了无痕”，中年以后，几乎所有的梦都没踪影，如鸿泥雪爪，草灰蛇线，像昨晚这般清晰的、就在眼前的，非常少见。上海的弄堂，隐藏在一个又一个石库门里，像是大上海的无数条毛细血管，细弱的几不可见却又密如蛛网。在那些曲里拐弯的弄堂里，生活着普通的上海人家，他们几代人居住在一块，像北京的大杂院一样，有着鸡零狗碎，一地鸡毛，也有着邻里情深，互助互爱，他们平庸而又丰富的生活共同钩织起了上海这一片波澜壮阔的天空。

问题是，那个地方我去过吗？为什么这般清晰的闪现在脑海里？

仔细回忆一下，我还真去过，并在那里住了几天，但这已经是二十多年前的陈年往事了，不知道为什么今天又进入了我的梦境。

那是我人生中第一次独立的远足，所以，印象特别深刻。

那是上世纪九十年代初，我刚刚参加工作不久，有了自己可以支配的收入。年少时非常向往“外面的世界”，但每每和父母商量，父母总是一口回绝，不耐烦的说，等挣了钱自己出去。伤心失望之余，我便给自己定了目标，等我经济独立了，一定要走遍祖国的大江南北，山山水水。如今，终于梦想成真，攒够了一趟足以远行的钱，去哪里哪？想了想，中国最大的城市就是北京和上海，就去那里吧。

记得先去的是北京，那时从济南到北京要坐八个小时的绿皮火车，火车里非常拥挤，过道里都站满了人，空气污浊不堪。幸运的是，我买到了一张坐票，而且是临窗的位置，窗户可以打开，正是夏天，我坐在车窗边，吹着有些燥热的风，看着窗外黑黢黢的夜空，一闪而过的原野，，内心里畅快无比，有种放飞心灵的感觉。

在北京住的地方位置非常优越，故宫的北门马路对过有一家 “大三元酒家”，酒家紧靠景山，西边过一条马路就是北海公园，我就住在酒家旁边的一处平房里。早晨起来，站在旅馆的院子里，往西可以看到北海公园的白塔，往东可以看到景山上崇祯皇帝上吊的那颗歪脖子树。如果心情好，傍晚时分，我会倚在北海公园旁边的栏杆上，看那波光粼粼的水面，看故宫后门里涌出的人群，看骑自行车的北京大妞，看箍着红袖章，说一口地道京腔京韵的大爷大妈，直到暮色四合，灯火阑珊，才依依不舍的离去。

虽然位置好，但档次也只限于旅馆级，大通铺，一个房间八个人，一天十块钱，洗漱及上厕所都要到外面。厕所是旱厕，早晨起来要排队，就两三个坑，往往一个人蹲着，旁边几个人等着，这边刚提着裤子站起来，那边已经龇牙咧嘴的要上位了。洗漱靠两个水龙头，高峰时人人拿一个刷牙杯子在旁边刷牙，刷完后顶着满嘴的泡沫等着去冲洗。我当初是怎么找到这里住宿的，因为时间太久，有些记不清了。后来多次去北京，有时路过那里猫一眼，大三元酒家依旧在，但那个旅馆早就作为城市的疤痕被处理了。

旅馆门朝西开，门口是一条通往北边的马路-景山西街，马路斜对过是一所有着红墙朱门的深宅大院，像是清朝哪位王爷的王府，门口有军人站岗，有时从那里走我会偷偷的往里看看。有一天突然发现，站岗的军人没在，我处于好奇，探头探脑的走了进去，里面是一四合院，南北长，东西短，院落疏朗，几株松柏傲然挺立在院中，南北两座主宅，灰墙黛瓦，朱红廊柱。院子里非常静，我蹑手蹑脚，正屏住呼吸四下观看，突然一个军人悄然出现在我眼前，他没说什么，只是做了个手势让我出去，我吓得赶紧溜了。后来我才知道，那是某位国家领导人住的地方，年轻时自己颇有些懵懂和莽撞，换做是现在的我，绝对不会做这种事。

住这个旅馆的大都是社会底层人士，三教九流，鱼龙混杂，像我这样单纯出来游玩的恐怕绝无仅有。

我床铺的右邻，是一位个子不高，黑黑瘦瘦的福建小伙子，看上去蔫头耷脑，沉默寡言，一大早就背一个大包出去，晚上很晚才回来，包里的东西并不见少，神神秘秘的，我有些纳闷。有一天回去的早，我主动和他攀谈起来，小伙子见我对他感兴趣，从包里拿出一个带缺口的碟子来，说是他们家挖祖坟挖出来的，来北京找专家鉴定，值好几千块钱，问我要吧。我那会身上全部家当也就三四百块钱，想买也买不起。小伙子转眼又从包里拿出几枚锈迹斑斑的古币，说是汉朝的，一枚也要几十块钱，我要可以便宜点。那时一只烧鸡也就十块钱，一瓶兰陵大曲才两三块钱，有那个钱我还不如喝一顿哪，我婉言谢绝了，小伙子见费了半天劲也榨不出二两油来，知道遇到个穷鬼，索性不搭理我了。

我床铺的左邻，是两个人三四十岁左右的东北人，一个细高，一个粗壮 ，俩人一天到晚也不怎么出去，除了喝酒就是唠嗑，有时喝酒兼唠嗑，也不知他们是何方神圣，做什么大生意的。有一次两人说到要给哪个部的司长送礼，打通某个关节。说着说着又绕到这位司长的小舅子身上，看来和他们有点交情，但在对这位小舅子的看法上，两人意见明显不合，越说声调越高，一个说你鸡巴牛逼啥，另一个让对方滚犊子，眼看就要打起来，我怕殃及池鱼，想赶紧闪人，不料俩人最后又好了，咣咣的碰杯。有这些活宝在房间里，我白天尽量待在外面，晚上很晚才回去。

一个人有一个人的好处，天马行空，自由自在，爱去哪里去哪里，今天去颐和园，明天去动物园，兜兜转转，四五天下来，居然也去了不少地方。记得那时《红楼梦》正在热播，万人空巷，取景地好像就在北京的陶兰亭附近，我专门去看了看，有些令人失望，主要景点都有，但都小了好几号，局促，逼仄，完全没有江南大富人家深宅大院那种万千气象。颐和园倒是够大，却感觉有些大而无当，我走了一半就兴趣索然，加上天热，心浮气躁，吃了两根北京老冰棍才平息下来。想这么大园子，慈溪老太太一个人住着多瘆得慌，晚上要是没十个八个小太监和宫女陪着，都不一定敢出来。景山公园还不错，虽然也只有几十米高，但却是北京至高点，从这里可以清晰的看到北京的全貌。那会儿北京还没什么高楼，除了中轴线上金碧辉煌的紫禁城外，其他都是灰头土脸的四合院，一重重的灰色瓦片像波浪般层层叠加，一直延伸到地平线。

记忆尤深的还有一次，在天安门广场抽烟，差点被罚了十块钱。

那天，去毛主席纪念堂瞻仰他老人家的遗容，排了好长时间的队，出来的时候人困马乏，就近坐在纪念堂北面的墙根处发呆，正面就是人民英雄纪念碑。那时还不知道那里不让吸烟，我刚刚点着，惬意的深吸了一口，正在回味烟草带给味蕾的刺激，突然旁边一胳膊上箍着红袖章的男人向我走来，伸手就要十块钱，边说边撕单子，我有点懵了，也不知道他是真的朝阳群众哪还是假扮的骗子，但看那架势，估计盯我好久了。那会十块钱不是个小数目，我哪舍得给他。和他磨叽，不要票少罚点行不行？我是外地的，真不知道这里不让吸烟。那男人一开始本着脸，一副公事公办的样子，后来开始通融，从十块减到五块，五块我也不想给他，提出三块，男人有点恼了，正要朝我发火，旁边又走来一叼着烟的小伙子，男人立刻转移视线，去招呼他去了。我看时不待我，撒丫子就跑，一口气跑到故宫门口，最后实在跑不动了，这才停下脚步，回头看看，哪里还有人影，估计那天我的百米速度创纪录了，如果参加运动会的话，应该可以拿名次。