五十自述（上）

今天是我五十周岁的生日。

在今天之前，若有不相熟的人问我的年龄，我会含含糊糊的说，四十来岁吧，个别不懂事的非要打破砂锅问到底，问，“四十几？”我会嗫喏着，底气不足的小声嘟哝道，“大概四十九吧”。但过了今天，即便再自欺欺人，即便脸皮再厚，四十几的话也无法说出口，我的生命中永远没有四十多岁了。

想想真的很伤感，感觉自己还很年轻，还有许多不成熟的，很浪漫的想法，还像不熟的南瓜，怎么就到了五十了哪？五十对我来说不仅仅是个生理年龄，更是个心理年龄，一想到“年过半百的老人”，我就极度排斥这个数字，我无法把自己和老人联系到一起。非但如此，对称呼也很敏感，有时朋友聚会，大庭广众之下，有人当场喊我一声老王，我会愕然不解，为之侧目，是喊的我吗？我有那么老吗？

什么样的人算老人哪？我心里有杆秤，最起码像父亲那样的。父亲天生老成，三十来岁就已经沉稳得像五十多岁了，到了五十多岁，容貌依然没多大变化，但言谈举止，从容有度，厚重得像一座大山，给人以踏实，稳重，老道的感觉，早早就赢得了“王老”的美誉。以我现在的年龄和父亲当年比，早已绰绰有余，但在为人的成熟上，差得何止千里万里， “王老”这个词，这辈子都不会用在我身上了，莫说“王老”， “老王”恐怕都不会有很多人叫。

三十岁左右的时候，有一段时间身体突然消瘦下来，骤然减轻了二十多斤，自己还没觉得什么，旁边的人看不下去了，让我到医院查查，是否得了大病。去齐鲁医院做了胃镜，大夫说里面好像有东西，但看不清楚，建议再做个钡餐。后来又做了钡餐，啥事没有，只是浅表性胃炎。这本来应该是皆大欢喜的事，但对我来说，却像打开了潘多拉的盒子，从此后对身体格外关注起来，整天感觉不是这疼就是那痒，疑神疑鬼，去医院如同家常，什么喉镜胃镜结肠镜，X光CT核磁共振等，全都做了个遍。我曾经一度怀疑自己活不到四十岁，后来，四十岁不知不觉过来了，而且过的还挺滋润，整天和一帮狐朋狗友打球喝酒。后来，我又怀疑自己活不到五十岁，这个年龄在我心里曾经无比遥远，遥远的像天边的一块云彩，可望而不可即，没想到转眼也就到眼前了。

既然五十已过，身体条件尚可，六七十岁也不再是遥不可及的年龄，那真的要对自己的人生做一番梳理了。陶渊明《杂诗》有云，“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人”。

曹操在五十六岁那年，写了一篇《让县自明本志令》，说自己小时候的志向不过是当一个地方小官，“好做政教，以建立名誉”，后来被征召做了都尉，志向也不过是封侯，当个征西将军，死后在墓碑上题道“汉故征西将军曹侯之墓”。后来遇董卓叛乱，群雄并起，杀袁绍，灭袁术，东奔西突，南征北战，十几年下来，居然做到了宰相一职，原非本意，远离初衷，唏嘘不已。

那么我的志向是什么哪？上小学时，老师让写作文，题目是《我的理想》，同学们为了应景，纷纷把理想扯得都很高大上，有的要当教师，有的要科学家，有的想当飞行员。我那会家里穷，整天吃掺了玉米面的、专门留给爷爷奶奶吃的卷子，为此还得冒着被弟弟夺下来数落一顿的风险，最大的理想就是每天能心安理得的吃上白面馒头，除此之外，好像也没什么上的台面的志向。后来读高中时，物理老师成为我的偶像，那会儿他刚从师范院校毕业，血气方刚，英神俊朗，常常在课堂上指点江山，激扬文字，我那时就想，将来能做一个像班主任这样的老师就好了。高考完后不幸住了院，在医院里看到男军医们整天背着手踌躇满志，气定神闲，在一众小护士面前骄傲得像打鸣的小公鸡，春风得意，那时就想，将来要是能当个军医也挺好。

其实这些志向都不叫什么志向，就像流星闪过，春梦了无痕，并没有一个明确的目标，要坚定不移的，百折不挠的去实施，我的生命中大部分时间是懵懵懂懂的，随波逐流的，该上学上学，该毕业毕业，该工作工作。现在回想起来，人的一生虽然漫长，但关键的时候就那么几步，走对了一生顺利，走不对，处处被动，对我来说，不幸属于后者，关键的几步几乎都没有走对过。

第一个关键点应该是中考吧，那时我随军在父亲部队附近的一所乡镇中学就读，到了初三，镇里几所中学搞了一次联合选拔，将成绩出色的学生组成一个重点班，住校，全封闭管理，集中全镇最优秀的老师来上课，全力以赴冲击县一中。那次，我所在的联中考上三个，我是其中之一，从此，便告别了父母，开始了每周回家一次的独立生活。

那一年的生活几乎是痛苦的，煎熬的，风轻云淡、笑逐颜开的日子极少，大部分时间都愁云惨淡、眉头不展。概因为，在原来的中学时，我的成绩轻轻松松就是全校前三，颇受老师的爱戴和同学们的尊崇，日子过得如鱼得水。但到了重点班，在一些高智商的同学面前，却有些捉襟见肘，力不从心。五十个人的班级，我第一次考试就在三十开外。我是个天生不服输的人，为了赶上去，从此便开始了昏天黑地的苦读，最后的成绩稳定在前二十，偶尔冲进前十，再想往前就很难了，如果照这样下去，考入县一中也应该没什么问题，但就在考试前的那个月，出了点小状况。

我有一个爱抠指甲的坏毛病，具体讲就是用其他手的手指甲去抠左手的大拇指。一开始指甲盖发滑，扣起来没感觉，我就用刀子轻轻的在指甲盖上划了一道缝，沿着这条缝往下抠，越抠越带劲，越抠缝越大，越抠指甲越薄，最后，居然把指甲盖抠透了，整个指甲盖发黑，溃脓，肿胀，没办法，只好回到家里，让部队里的医生把手指甲盖整个掀了去，敷上药，包扎好，让它慢慢的，重新长出新的指甲盖来，过程痛苦不堪，还要隔几天就回家换药，影响了中考的发挥，没能顺利升入县一中。

因为中考没考好，很是灰头土脸，发誓要在高考中找回来，整个高中三年，可以称得上是兢兢业业，认认真真，没一天懈怠过，成绩始终稳定在全校前两名。临高考前最后一次烟台地区统一考试，也就是所谓的预考，更是发挥出了平生所学，达到了成绩上的最高点，名列烟台地区报考山大的第一名。如果按照这个走向，再坚持十天半月，我的考学之路将会非常顺畅，前途一片光明，但恰恰在这时，身体又出了问题。

预选考试前很长一段时间，我就感觉整天头沉，倦怠，无力，咳嗽，每天早晨起来晃晃脑袋，像顶着一口铁锅，而且始终有睡不醒的感觉。去操场跑步，跑了几步，觉得喉咙痒，吐出来的不是痰，而是鲜红的血。预选考试时，已经发着三十八度以上的高烧，征得监考老师同意，用小手绢沾了水放在课桌上，时不时拿来擦擦脸，就这样坚持完了预选。预选考试一结束，可以回家休息几天，父母看我身形憔悴，骨瘦如柴，大吃一惊，母亲更是泪流满面，立刻拉我去医院，一查，双肺浸润性肺结核，再拖一段时间就会成空洞了。大夫建议我马上住院，我想，好不容易学了三年，临门一脚如果不踢一下就得再复读一年，想想那种暗无天日的紧张生活，我就不寒而栗。我坚持考完试再住院，就这样，拿了点药就回家了。高考依然是发着高烧考的，依然用小手绢擦脸，稀里糊涂考完，第二天就住进了部队145医院，最后成绩下来，进了一所普通的工科院校。

高考是人生最关键的一步，无论多么夸大它的重要性都不为过，这一步走错了，后面只能亦步亦趋，顺势而为。

我所考上的这所工科院校以造纸，陶瓷，玻璃，食品为主，是面向轻工系统的，由省一轻厅主管，以培养工程师为主，毕业生绝大多数都要分到工厂。看着这些熟悉又陌生，枯燥而又呆板的名词，我立刻头大了，一个也不感兴趣，最后，矬子里面拔将军，选了一个电气自动化专业，四年大学学下来，痛苦不堪。

有两门课让我记忆犹新，一门是机械制图，一门是电子电路。

机械制图是在一年级上学期学的，简单的说，就是要将一个结构件从正面，侧面，上方做投影，用图标、符号、数字、线条等标识出来。比如一个杯子，从正面和侧面看是一个长方体，从上面看就是一个圆。我的立体感特别差，想象能力欠缺，简单的还能应付，稍微复杂一点就想象不出来了。因为听不懂，上课对我来说等于对牛弹琴，所以老师讲他的，我就在下面看小说，做作业都是抄别人的。

毕业设计遇到一些麻烦，记得是画一个变速箱，悟性好的同学早就画完了，图纸干干净净。我也购置了全套的绘图工具，煞有其事的比划了一下，却不知道从哪里下手，一筹莫展。最后，拿同学画好的来照抄，即便这样也不行，图纸上大圆套小圆，虚线并实线，曲里拐弯，乱花渐欲迷人眼。没办法，只好央求好友给我画了一张，勉强应付过去。画大图是个熬人的仔细活，即便再敷衍，性子再急也得按着步骤来，一笔一划不能少，同学点灯熬夜，帮我画了好几个晚上才大功告成，我没事人一般在旁边，啥忙也帮不上，很是过意不去。事后，我请同学去黄台电影院附近，桑园路上的一个小酒馆搓了一顿。我们俩就着一盘酸辣土豆丝，一盘家常豆腐，一人干了一瓶兰陵大曲，喝到最后，盘子光光的，能照出人影来，我狠了狠心又要了一盘油炸花生米，耗去了半个月的生活费。最后，夜深人静时分，酒饱饭足，我们俩蹒跚而去，心里这才稍微好受些。

这门课最终还是拖后腿了，综合评定57分，是我四年大学里唯一一门不及格的，也正因为这门课，我没拿到那个学期的奖学金，是四年大学生涯八个学期里唯一没拿到的一次。

相比机械课，电子课更是云里雾里，让我无所适从。

记得给我们上电子课的老师姓鲁，是个矮矮胖胖，圆头圆脑的小老头。鲁老师性格绵软，为人和善，见谁都是笑眯眯的，眼小，眉毛长，一看就有三分喜感，像卡通里的人物，又像《射雕英雄传》里的能左右手互博，老小孩一般的周伯通。鲁老师上课从来不点名，兀自在台上自言自语，管你在台下打瞌睡还是开小差，因此，很受我们的欢迎。只是鲁老师讲课有个最大的缺点，那就是口齿不清，嘴里像含了核桃。

电子课和其他课比如《工厂供电》，《电机》等比起来，比较抽象，看不见，摸不着，需要一些悟性，我偏偏缺乏这些。一看到那些三极管，二极管，以及什么发射极，集电极什么的，就像乐曲里看到五线谱，大脑里一片空白，恨不得撞墙。加上鲁老师对我们听课也没要求，我也乐得偷懒，就像上《机械制图》一样，也是他讲他的课，我发我的呆，一门课学下来，啥也没学会。

这门课我们班有个同学学得最好，在我们大部分人都还懵懵懂懂，不得其门而入时，他已经能组装、维修彩电了，为此，实验室老师专门请他过去帮忙，给他一间小屋，用来维修实验室的电子器材。后来，他成为造纸行业DCS方面的专家，因为业务原因，我们俩时有会晤，每次聚到一起，酒过三巡，我都会专门为这个事敬他一杯，以表达我的敬仰之情。

我这人别看脑子笨，却有股犟劲，越是不会的越是想学好。电子课上完，茫然四顾，啥都不会，总感觉有些缺憾。内心里有个期许，最低限度自己能够组装一台收音机。为此，我又专门跑到山大老校报了个无线电培训班，周末上课，学期两个月。和我一同上课的都是些社会上的无业青年，年龄不等，高矮胖瘦不齐，清一色男性，每当上课时，教室里烟雾缭绕。授课的是山大电子系的老师，业余时间来走穴挣钱，知道这帮人素质低，也不管，上完课快速闪人。

我的同位，一位小儿麻痹患者，家是济阳农村的，小学毕业，开了个修理钟表的小铺。时常有人拿着收音机问他能修不，次数多了他便上了心，所谓艺不压身，多一项技术多一道挣钱的门路，就来参加这个培训班，准备回去连无线电一块修了。这些人中，像他这种情况的，准备以此谋生的很多，读过正规大学，正儿八经学过电子课，以玩票性质来上这个班的恐怕只有我一个，现在想来，也算奇葩了。

上了两个月的维修班，最后，老师发给我们一堆三极管、二极管、电容、电位器以及壳体等部件，让我们自己回去组装一下。终于可以亲自实践了，我有些小兴奋，兴致勃勃买来焊锡，焊膏，电烙铁，正襟危坐，表情肃然，俨然大师一般坐在桌前细细操作起来。大概用了几个晚上，终于大功告成，当我焊完最后一个电容，将外壳安装后，一台崭新的收音机出现在我面前。我心里蓦然升起一股成就感，欣欣然，飘飘然，拿在手里左右端详，爱不释手。

过了一小会，我小心翼翼的拧开开关，期盼里面能发出字正腔圆的广播声，哪怕音质不好，断断续续，甚至只有一个台也行。但令我失望的是，调整了半天，除了偶有电流流过的滋滋、嚓嚓声，再无其他声音。重新打开，对照图纸，又细细检查了一遍线路，没错。合上壳体，再拧开开关，仍然不响，如是三次，我彻底绝望了。想自己一个正规科班出身的大学生，又花钱去无线电培训班混了两个月，居然连个小学毕业的都不如，对自己彻底失望。我将收音机狠狠的扔到地上，准备绝尘而去。意想不到的是，就在此时，它居然吱吱呀呀响了起来，原来，我焊接的线路都对，但有一个地方有虚焊点，线路似通非通。我大喜过望，苍天不负有心人，我举洪荒之力组装的第一台收音机就这样艰难出世了。

此后，再也没碰过无线电。

（未完待续）