剃头

早上，吃过早点就去陈家剃头店剃头，冬天早晨的老街还很冷清，剃头店里还没有顾客光顾，我推开玻璃店门，陈师傅笑脸相迎，让我在理发大椅子上坐好，围上围裙，边剃头边有一句沒一句的闲聊起来。我说“进九了天怪冷的，现在还没有客来？”陈师傅笑着说：“是哦，夏天五六点钟就起床了，冬天都怕冷，八九点钟街上还壳人，都捂在被窝里懒得起来”。边说边熟练地握着电剪子，聚精会神一丝不苟地给我剪着头发。几十年来，只要剃头我总是光顾陈师傅的小店，一直都是非他莫属。

这个剃头店在牌坊街口，这条老街虽然牌坊早已湮没无存，但是这条街的称谓还一直未变。早年这里还有一座望花楼，如今人去楼拆，但是新建的小区依旧延用望花楼这个名字，因为这名字寄托着许多人恋旧的情怀。在老城区也只有这段街面还保留着记忆中老街的情景，剃头店的旁边是卖窑货的，门口摆满了釉缸瓦罐，冬至后人们开始腌鱼腌肉，从玻璃门向外看，不时有人前来买个小缸或瓦罐的。对门是打白铁的，幽静的街道只有这个门面里不时传来叮叮咚咚敲打声，打破了冬日早市的沉寂。白铁铺的右手是间小杂货店，摆放着甜糖糕点香烟白酒，还有酱油咸盐……，小小店铺货物琳琅满目。居住在望花楼小区的几个老奶奶在弹棉花的店铺外闲聊着，天气虽然很冷，都端着小竹椅，木板凳坐在街边背风的角落，等待从楼房之间的缝隙里射下来的暖阳……

陈师傅是剃头世家，到他这里已经是第四代剃头匠了，祖上在郭西街，就是现在铜锣湾商场那里，有间剃头铺子。很小的时候，母亲总带我们几个弟兄去那里剃头，剃头的是个七十多岁的老爹爹，他总喜欢给我们剃桃心头，就是把四周的头发用剃刀刮得干干净净，只在头中间留个像桃子的形状。每到腊月二十几，老街里的人都要到他家去剃年头，老爹和他的儿子忙得饭都顾不上吃，两把大转椅从早到晚没有空闲。我们家小孩的年头也自然是在这里剃，还必须是老爹爹亲自动手，边剃头老爹爹还轻声细语地哄我们：“宝宝乖，莫动”，几个小调皮才不吵不闹，俯首帖耳任其摆布。

剪好头，陈师傅招呼我去洗头，热水器里温热的水不快不慢冲洗着头发，陈师傅双手不轻不重地揉搓着，挠得头皮痒痒的说不出的舒坦。然后让我躺在转椅上，用热毛巾捂着我的嘴和下巴，非常温热和舒服，接着又用柔软的刷子将肥皂沫涂在嘴巴四周，我闭着眼睛，感觉冰凉的剃刀从唇边轻轻掠过，能听见锋利的剃刀从胡须上刮过的声音。忽然想起，现在剃头怎么不用剃刀布了，剃刀还如此锋利。那些年，剃头店的墙上总会挂着一块剃刀布，一尺多长，厚厚的像帆布，刮胡子的时候总要把剃刀放在布上来回擦拭几下，经年累月那块布变得黑黢黢的，油光发亮。此时还记起老剃头店店堂中的自制风扇，就是在房梁正中悬挂一块白色帆布，约莫三尺长两尺宽，夹在长木条上，靠人力拉动系在木条上的绳子，帆布来回摆动时一股清凉的风在铺子里缓缓流动。即使炎炎盛夏，剃头店里也还是很凉爽的。

从小时候剃毛头开始，到如今年近古稀，都一直光顾这家剃头店。这爿店铺从郭西街口开到望花楼前，一直绵延着老街里的时光，寄托着旧日的情怀。陈师傅刮好胡子，用电吹风给我吹头发，边吹边笑着说：“这几年，你头发白了不少，唉岁月不饶人哦。”“是哦，眼睛也看不见了，牙齿也掉了”我笑着回应他“不服老不行啊”。热情的店主和老主顾总是无话不谈，剃一次头又多了一次聊天的机会。剃好头，我边整理衣领边对陈师傅说：“腊月二十几还要来剃年头”。的确，从幼年到现在剃新头过年的习惯还真是一直未变。

推开玻璃门，走出陈师傅剃头店，一阵冷风迎面吹来，感觉外面比屋子里冷很多。这时候太阳也从楼房后面露出脸来，静谧冷清的老街开始有了生气，杂货铺陆续有顾客登门了，白铁店铺里的锤打声变得更加欢畅起来。