墨缘楼记

庚寅腊月初，安君薇置楼于文学吧名曰墨缘。壁赋其诗文，常有客至，述留墨迹。谓予曰：“我欲以文志之，然文之不济，旺须助我，述之以文，以示吾意。”

予观夫此楼，立于胜地之角，浮云时迁，似有隐者之风。予尝与薇言志，曰：“志在隐也。”惊问其故，曰：“我少阅国史，乃知国史之多姿；我后阅古文，乃知国文之精深。然自胡鲁以来，古文之道鲜有矣。我尝欲师古文道，然人多有相阻，欲独习之，世人多有讥讽，以我为怪也。终习二年，感世同人之凋零，心亦孤矣。遂有离尘意，心独归山林。”

吾闻薇言，怅然有天涯沦落人之感。惜古文之不传，叹韩柳之卑微。何也？简之以存而繁者去也。自五帝以来，世间多为此道也。

于是予有叹曰：繁所以为繁，简之未有也；简所以为简，人心之惫也。假以世人多为从简，则繁必失也。夫其繁者，简之母也，是以简自繁生，简必繁有，而繁义简未必有也。是故通繁，则简者皆得，通简，则精义必有所失。而薇之言，通繁之心也。然世之辈皆以简用。嗟呼，于此为者，繁者必失而简者自危也。

呜呼！吾观斯楼，有孤者之意，然楼何以孤？盖墨缘楼主之孤也。

庚寅腊月中作