大城市

父亲因为生意上的事情进了看守所，我的心情也一直都很忐忑，不知道将来的路要怎么走，然则如今最重要的事情就是让我的父亲离开那个地方，别的以后再说吧！

家里人去见过父亲几次，也有他的朋友去看过他，大家最后的解决的办法是用钱把人保出来，可是这钱并不是少数，三叔和二叔都想了各种办法去向相熟的人借钱，钱借来了，然而还不够，老家的村长是我们家的好朋友，他说可以到武汉去找本家借，还有我父亲以前借给人家的钱，人现在在武汉，可以去试一试要回来，本是同宗同族，遇上这种难事，人家不会看着不管的。所麻烦的是这钱不能叫人家村长去借或者去讨，因为他不是我们家里的人，三叔和二叔都有别的事，我正好在家无事，便答应同他们一起去。

我只所以主动请缨，除去这是我该尽的义务外，还有一个重要的原因，那就是我从没到过武汉，虽然我那时已经十九岁了。

商量好了后，我便同中望爹——老家的村长——一起回了老家，明天一早再动身去武汉。其时二叔的大女儿也正好在家，她正在读初二，学校放假，她便回来住两天。晚上我跟她说了好多话，现在想起来，觉得自己简直就是个话匣子。她却只是笑，静静地听我说，我说得很高兴，她听得大约也很高兴，于是这一个夜我听着屋外面稻田里的蛙声睡得很熟，也很甜。

第二日大清早的我就起床了，在城里我从没有这样早起过，而不知道为什么，每次回老家我都起得早，现在总结起来，大约老家的早晨有一种清新、幽雅而又不失活泼的可爱吧。我常常想，如果有一种女人也能像那早晨一样，我一定会娶她的，假如我真能遇见的话。

和我们一起同行的还有一位村里的长辈，论辈我也应当叫“爹爹”，他与村长是好朋友，一有什么事情，村长总喜欢拉上他，这或许就是“爹爹”辈的友情了。如果说两个男人之间的情意会超过和他们的伴侣的话，那么我一点也不觉得这是胡说，因为这两个在我看来就是很好的明证。我什么时候也能有这样一个朋友呢？我期盼着。

那爹爹的名字叫水源，平时叫着很习惯了，可是一写出来，就觉得很别扭，我在这里称之为水源爹了。水源爹善赌，打麻将和斗地主都很厉害，据说斗地主就从没输过，有人说他记忆力好，过目不忘，也有人说他脑筋好，会算牌，我觉得他自有一套办法，因为每当别人问起他来的时候，他总是很轻描淡写地应付过去，不愿多说，一定是怕说多了，人家会瞧出他的机关来。

那时有公交车去离我们不远的镇上，我们每人交了两块钱就上车了。车上很挤，人的腿都不能伸直了，且路上很颠簸，每一次车轮子从坑洼里跳起来，我们的臀部就会暂时离开座位一会儿，我因为长得高，头有很多次都碰到了车顶上，我这时很能体会钱钟书在《围城》里写的那种感觉，真叫人活受罪，只是我们这时代没有他所说的无修养的司机，不会想要跟汽车的祖母或是母亲发生肉体恋爱。

这样一路坐下来，等到终于到站的时候，我的腿居然不能站立起来了，右脚一着地就不由自主地打弯儿，差点摔了一跤，幸而被人扶住了。过了好一会儿，腿才回复了过来，我们在国道上等了一会儿，就有去汉口的车了，上车，买好了票后我们便很安然地靠在了座位上，因为从这里到汉口只有不到一个小时的路程，这当然是中望爹告诉我的，我是不会知道的。

车上有空调，不觉得热，而且还有电影看，于是我们这一路上觉得舒服多了，比之刚才所受的颠簸之苦。电影放的是成龙的《警察故事三之超级警察》，这电影我以前看过很多遍了，然而正如一本好书一样，一部好的电影是百看不厌的，在不同的地点，不同的时候，和不同的人一起看，其结果是完全两样的。我还记得从前学校组织看电影的时候，不管是看什么电影，我都觉得那是一件十分高兴的事，可是当我一个人独自去看的时候便觉得索然无味了，哪怕这电影如何地被人推崇。可见一个人的心情决定了做每件事情的结局。车窗外青葱的树木和稻田里已经抽穗的稻子，还有那像尺子一样笔直的公路，它们像是一群可爱的精灵，钻进了我的心里，使我的心也变得像它们一样轻松，愉悦。

离武汉很近了，我已经看见路边的广告牌上出现了“武汉”这两个字，我于是一刻不停地注视着窗外的景象，这想了好久的时刻终于到了。从此，我可以毫不犹豫地告诉别人：“我去过武汉了！”武汉的确很大，如很多人所说的那样，我于是相信中望爹所说的话，即使是在这里生活了很多年的人也不一定到过这里的每一寸土地。

将近中午的时候，我们总算暂时跟公交车说了声拜拜，到了本村的又一位“爹爹”那里，说起他来，我就不得不说一说他的侄子，因为我们是一起长到大的朋友，现在关系也一直很好。记得我对于这“爹爹”最深刻的记忆就是我那个一起长到大的朋友说给我听的一句话，这句话就是他的这位叔叔说的：“你到外面去闯下子，就知道锅是铁做的了。”锅当然是铁做的，不会是木头做的，这个在我很小很小的时候都已明白的了，然而他为什么要说一句近乎废话的话呢？可想而知，这是大有深意的，可是至今我不明白这深意到底是怎么样一个确切的意思，只是自己揣测觉得可能是说外面的日子很苦吧。——还可能有一种可能，那就是叫我们不要相信自己听到的看到的，要相信自己亲身经历过的东西，因为锅是铁做的，是别人告诉你的，并不是你自己通过调查得出的结论。

我们去的时候，他们还没有下班，正在一个很高很大的房子里搬东西，那东西一袋一袋的，堆得老高，还分成好几垛，走近了看到包装袋上的字才明白，那些东西全是大米。我第一次见到这么多的米，很觉得新鲜，然而那许多的米并不是靠机器卸下来的，全用的是人力，我的“爹爹”还有许多我并不认识的人就是专门扛米的，他们的工资就是靠扛那一袋一袋的米赚出来的。那米很重，可是他们一人一次却能扛三四包，力气大的五六包也扛，我终于明白锅是铁做的这句话的深刻含义：人要有像铁那样有坚强的毅力，不然是没有资格成为锅的。

吃饭的时候，大家都很高兴，因为又是很久没有在一起了，虽然这次是有任务在身，但能有一次相聚的机会，对于他们也是很难得的。我们吃了饭，也没有多停留，因为他们下午还要接着干。

下午五点多的时候，我们已跑了好几家了，有的给了点钱，有的干脆已经搬家了，新的住址还不知道，中望爹说能找的人都已经找了，人家也尽了力，现在只有一位我本家的叔叔家还没有去，不如到他那里去看看，反正天已快黑了，明天再回去吧。

我的本家的叔叔住在武昌，好多年以前就来武汉了，在菜埸里卖家禽的，生意做得很好，是我们村里公认的有钱人，我们先到菜埸里去，就看见婶娘坐在一张小板凳上，见了我们很是惊奇，因为我们来之前并没有跟她们通电话，她问我们的来意，中望爹大略的说了，她沉吟着，看见我就说有好多年没有见着我了，自从我到了城里之后，我也说是，微微的笑了笑，用以掩饰自己的尴尬。不多会儿，叔叔也来了，他刚从外面送完货回来，身上有一股鸡鸭的骚味，并且好像很久都没有刮胡子了，手也显得很黑很粗。我们照例说了几句见面的话，也说明了来意，我那位叔叔性格比较直率，说我父亲有钱的时候并没有想到过他，也没有帮过他什么忙，然后看见我，又笑了笑，说我怎么一下子长这么大了。我不知要说些什么，怕说多了会说错，就一句话也没有说，只是脸上挂着很无奈的一种笑。

叔叔说无论如何要请我们吃晚饭，我们也没有拒绝，因为他虽然那样说了，看在本家的情面上，总不会不帮点忙的，于是我们便很自然的到了他家里。

我当然是第一次来，觉得他这个家有些太小了，因为他家里的人很多。他有三个儿女，加上他的父亲和母亲，基本上分不清主室跟卧室，厨房跟浴室也挨得很近，记得那天婶娘还削给我一个苹果，只有一半，大概那一半是不能吃的了。我于是想，原来我们村里公认的有钱人，他的钱并不比别人的来的容易啊！

走的时候，婶娘递给我一千块钱，说是一点心意，现在生意不比以前好做了，只能帮到这点，请我不要怪她。我自然是不会怪她的了，因为她并没有对不起我的地方，对于别人的恩情我们无论如何都要怀着一份感激的心。

夜，深了，我们本打算住旅舍的，但中望爹说能省一点是一点，本村有几个人在这附近做小生意的，到他们那里去挤一挤算了。我这是第一次要在一个陌生的地方过夜，很有点不知所措了，好像自己一下子便不是自己了，变了另一个人，而这个人连自己也不了解的。中望爹问我是不是想家了，我说有一点，他笑了，不知是笑我的稚嫩还是曾几何时他也曾有过和我一样的心境呢？

第二日我们早早的就起床了，我问中望爹怎么一晚上都没见着水源爹呢？他在哪睡的？他告诉我说，他并没有睡，斗了一夜的地主，赢了钱了，我很欣喜地说：“又赢了？”中望爹说：“你水源爹什么时候输过呢！”或许他真的一次也没有输过，这我不得而知，只是这个早晨我觉得很愉悦，因为我终于在“大城市”里住了一夜、、、、、、