故里 故人（三）

遗传

我在想，历史上有多少男人被纪念，是因为他们对朋友讲义气；又有多少男人被纪念，只因为他们爱他们的女人。

孙家的后现代史，从爷爷讲起。

四五年抗战胜利。爷爷带着得胜的喜悦，还有左腿里的一块给炸进去的炮弹皮，回到保定府老家，岂知从此成了孤儿。家人和房子已消失，那里就是一片空地，像是从来都没有过什么。爷爷整了整背包，转身返回了部队。

四九年并州解放。爷爷不肯将炮弹皮取出来，坚信一动手术腿必残了。大夫苦劝无用，只得去找首长，首长来做工作，死活也做不通。最后爷爷急了，“你们干脆把我腿锯了算了！”爷爷是顽固的，认准了的理儿，天王老子也奈何不得。这时一个护士来到爷爷身边说道：“同志，这是给您开的消炎药。”爷爷伸手接过药，谢了一声，眼睛却从此留在了这位护士身上。这便是日后的奶奶了。从照片上推测，奶奶当时该是穿着一身土黄色军衣，带着副大眼睛，两根乌黑的辫子搭在胸前。首长瞧着爷爷和奶奶，心中有了数。二十不到的奶奶就这样嫁给了三十出头的爷爷，那是一个英雄主义崇拜高于爱情的时代。

六一年‘三年灾害’。爷爷身在异乡工作，奶奶在家带着父亲和姑姑，还要上班。在这沉寞的岁月里，奶奶唯一的盼望就是爷爷每月一封的家信，还有随信而来的当月工资。爷爷说好了，每月给寄三十块，但当奶奶激动的拆开信封时，却只有六块四。爷爷在信中解释说，余下的用去‘解人之难’了。爷爷仗义疏财，在部队里人称‘及时雨三哥’，端的是有求必应，自己少了不打紧，不可亏缺了朋友。这点奶奶是知道的，我想也是吸引她的，只是她或许没多想，嫁给一条好汉，不只是‘风花雪月’，而更是‘两肋插刀’吧？她如今只为一件事后悔，“当初真该要他取出那块炮弹皮，省得他到处瞎跑！”。

之后的四十多年里，爷爷继续‘大仁大义’，最终‘成仁取义’了。奶奶的爱情已经升华，一切的牢骚和不满都已逝去，留下的只有温柔和甜美。“他叫我从来都是叫小名儿”，“我失眠的毛病只有他会治”，“这一辈子跟着他，值了！”。

然而奶奶还有一事未曾料到，就是她一手拉扯大的父亲，竟然成了第二个‘爷爷’！

七三年文革飘霜。父亲只身在包头郊外的草原上巡逻。绿军大衣在西北风中一撩一撩的，他的青春在苍茫中度过。父亲夜间拿烟酒取暖，以狐鬼闲说作乐；晴日里就纵马游猎，将对‘阶级敌人’的仇恨尽都发泄在了野兔身上。豪士生涯似是漫无尽头，游子终是等来了还乡的一日。父亲返城的申请给批下来了。

八二年改革似火。父亲队伍转业，当了电工。烟酒虽是打死也戒不了，可在媒人面前好歹得收敛点儿。这时小父亲五岁的母亲出现了，还算门当户对，父亲开始奋斗了。在接下来的六个月里，父亲的人生目标就是每天下班后，骑‘飞车’，闯红灯赶到母亲的单位。务必在母亲离开前就位，这样就有足够的时间望着她从大门口走到自己跟前。双方通常会互点一下头，然后父亲推着车子送母亲走回家，这样时间过得就更慢，日子也更长久。此刻的父亲不言语，只将一身的洒脱任母亲品味。对未来的憧憬在二人颔首漫步的小路上滋生。母亲在这份爱里始终是被动的。

九三年‘下海’如潮。父亲的事业开始多极化，他的‘好哥们儿’遍天下，家里成了‘聚义厅’。有道是：‘感情深，一口闷；感情浅，来一点；感情厚，喝个够；感情薄，喝不着’。父亲和他的朋友们‘继往开来’，山珍海味，‘大刀阔斧’，仁至义尽！父亲交友是来者不拒，不管三七二十一，先干为敬。他在烟山酒海的‘情义’里沉溺，听不到母亲日日夜夜心中的饮泣。父亲虽不信‘朋友是用钱交的’，但还是在‘市场经济’下强施‘公有制’，是为：‘我的就是你的，你的就是我的’。他这种‘毕而无憾’的生活方式为日后婚姻的破裂种下了祸根。父亲和他朋友们的生意以‘诈骗罪’收场，他被‘好哥们儿’们推出来当‘替罪羊’，父亲毅然背起了‘黑锅’，一人扛下了三个人的‘篓子’，被判六年劳改，发配到阳泉去挖煤。

他后悔，但他够义气，“宁可人负我，我绝不负人”。

母亲带着我远走他乡了，她不允许我成为下一个‘父亲’。

两千年奥运沸腾。我在机舱里排着队等候落机。舱外阳光明媚，刺眼；我却被舱里的冷气激起了一身鸡皮疙瘩。音乐响起，闻过但不知其名。突然内里一阵悸动，是对舱外未知大陆的兴奋。沿途所见的房屋使我有置身童话世界的感受。“我为何而来？来此做甚？”，我从未认真考虑过。但知非来不可，不来便是‘死路一条’。“既来之，则安之吧！”。从此闭门自得，且醉心于文词歌赋。万事不挂心，只因我生错。怎奈斗室非蓬莱，逍遥游有始有终。我高中毕业了。

零四年新颂大会。我跟了耶稣。耶稣有一个别号叫做‘公义者’，而且他也以他的生命成全了‘诸般的义’。我开始敬拜这位‘义人’，且与周围一般‘因信称义的人’们同行。我等以‘弟兄’相称，情逾手足，信当身前，义不离心。耶稣是我所认识的最讲义气的一位，他与世人本有誓约，但世人数千年来背信弃义，至此约于不顾，一意孤行，本已步向自掘的坟墓。但耶稣却恒守此约，且为了成就约中所言，而放下诸天，替毁约的世人受了死。他死而复生，生死的规则从此被打破，如今有一新约立于世人：凡守信者，必的永生。

零八年总理选举。“你就不能不去小组，留下来陪我么？”长我四岁的迷你已无法接受我的生活方式，我也觉得我正在被‘情’和‘义’撕为两半。三个月前的一天晚上，我答应她在崇拜之后陪她去逛街，从那一刻开始，我就成了一座没有围墙的城。错误的开始。我们面对面站在她家的院门口，那夜的月光柔和，像舞台上的灯般照着我们。在我转身离开之前，我们拥抱了，她很从容，我用颤抖的声音承诺，会保护她，供应她一切的需要，之后时间就凝固了。有车驶过，车上人对我们吹口哨，大声嘲弄，我们置若罔闻。我怎会在两周之后带她进我房间？我开始不安，但依然兴奋。错误的延续。那段日子我常送她回家，我们去吃饭，我账户里已无存款，她爱吃比萨，每次都是我作饭前感恩。我们拉着手走，直到我手心出汗，她哼着赞美神的歌，我们走在钢丝上。她情绪起伏大，我成了辅导员，她喜欢听我祷告，我电话费超支。她终于明白我无法实现她渴望的未来，她已不能再等。我却依然幻想可以坚持，我不住的祈求。虔诚而自私。我决定放手，如果我真地为她好，就要让她去，以此证明故事里没有谎言，我们真的爱过。我们摔了一交，但我们又站起来了，可以继续走各自的路，为彼此祝福。两个月后的一天晚上，我们面对面坐在我房里，当时全城都在为世青日和教皇而沸腾。她想要最后的一个拥抱，我拒绝了，是不愿留下难以抹去的记忆？还是生怕这一抱就再也不能分开？我不知道。正确的结局。感谢神。

我是我爷爷的孙子，我父亲的儿子。我还在这里。

完

30/12/09