永远的情怀

故乡的西瓜很有名，皮薄，口感好，个头大。

土壤好是客观原因，听说再干旱的天气，都不影响这里西瓜的生长，到了夜晚，土壤自动渗出水来，给秧苗输送琼浆玉液，人称这样的土地叫“夜来潮”，地下水源充足，是上好的田地，拿来种植西瓜这样效益较高的农作物最为合适。

种植西瓜是辛苦的活儿，秧苗长出青藤，就要把它们一根根捋直，在每一根秧藤上压着坷拉，防止它迂回疯长，打着圈圈乱蓬蓬这样的青藤只会疯长叶子，遮住花蕾，影响光照，延迟花开，结不了瓜；所以每到这时候，满地都是弯腰弓背侍弄瓜秧的人。看着这样的活儿不是那么费力气，可是几亩瓜地，一棵棵，一根根低着脑袋不住气地往前赶活，也会把人折腾的腿僵腰酸脖子疼。母亲因这活常累得连端碗稀饭都觉得吃力。

眼看着青绿绿的秧藤上开满黄色小花 ，瓜农们更忙了。每天几乎不离瓜地，在那儿除草捉虫，施肥，给秧藤压土，掐去多余的秧苗枝杈；他们能清楚地记得那一棵秧苗先开的那一朵花，那一朵花先落，那一个西瓜先结；对待它们就像对待孩子一样细心，看着它们水嫩嫩的样子，静心侍弄它们成长，盼着它们成熟丰收。他们在瓜地里挑选西瓜，不用拍试，指着一个个西瓜能说出它从结果到现在生长的时间，凭着经验就可以判断生熟程度。

种瓜期间的辛劳对于勤恳的庄稼人算不了什么，他们最怕在西瓜即将成熟上市遭遇夏天的狂风暴雨。一场不期而至的雷雨不是倾盆倒在田地里，而是无情地浇落在期盼丰收的瓜农心上，那些流出的汗水和付出的精力且不说，赊欠的肥料，地膜，还有家里的一切开销用度，全指望着呢。母亲和所有的瓜农一样焦虑不安望天心忧，深锁着眉头在我们兄妹无知的欢闹声里自顾叹气，咒骂老天；当风雨渐弱，便不顾劝阻穿上雨衣拿着铁锨要匆匆赶往瓜地，积水要赶快放出，这时候的西瓜不能在水里浸泡，否则雨水洇进去，瓜皮溃烂，坏了西瓜的口味，那就是竹篮打水一场空了。

雨停了，青蛙欢快地在水草里欢叫，炊烟夹着潮湿的空气半路就四处散去，天空又露出瓦蓝的底色，星星一身清爽跳跃在苍穹之上，调皮地挤眉弄眼。母亲踏着泥泞，拖着一身疲惫归来。怀里抱着被风雨刮断藤子的西瓜，递给我们，说瓜地里还有好些个这样落了秧的，心痛地不住直叹可惜。小孩子哪里明白母亲说的可惜，迫不及待拿刀切开，虽然没有熟透，但是已经可以吃出浅浅的甜味了。母亲吃不下，一边清洗手脚上的泥水，一边咕哝夏天反复无常的坏脾气。

那时卖瓜所用的运输工具就是板车。一车装个二三百斤，全靠人力一步一步拉到县城去。为了卖个好价钱，有的人还会拉到离家很远的市里卖。我父亲那时在一家工厂做会计，田地里的活儿他是指望不上，唯一的哥哥年龄也不大，家里没有得力的人手，母亲把自己当作男人一样去做那些重度体力活。看到别人把瓜拉到市里卖的价钱比县城高，也要把瓜拉到市里卖。村里那些身强体壮的汉子摇头劝母亲不要逞强，来回上百里路，光拉着空车跑都快把腿累折了。

母亲不愿意看着同样的劳动果实得不到公正的价格 。晚上给自己打气作计划，别人三个小时赶到，自己打算四个小时赶到，无非少睡一个小时的觉。

只是第一次去市里，母亲起的太早，同去的哥哥回来说，手电筒的电都快用没了，到处黑黢黢地，可吓人了。最要母亲为难的是路上有一个陡坡，任凭怎样使劲，就是翻不过去。母亲说每次到了陡坡前，心里就犯怵，真恨不得脚下长出钩子穿透鞋底，能紧紧扒住地面，稍不持劲，车子就会打滑翻下来；因此到了坡前，母亲和哥哥稍作休息，然后一鼓作气往前奔，即便这样，还是常常困在坡顶，只好要哥哥找来石块抵住轮子，焦躁地等待后面赶市的人，来帮忙推下车子。

一个瓜季下来，母亲累得形容枯槁。她极度缺觉，常常把碗里的饭吃完，拿着空碗，垂在手里就睡着了，有时碗筷哗啦掉在地上，她蓦地醒来，精神一下来了，好像睡得很久很舒服······

这些印象对我来说颇为深刻，在离开故乡后，每次驾车回老家，总是喜欢沿着母亲卖瓜走过的路迹，那个陡坡早已修覆了，道路宽阔平坦；我会对孩子说过去我的母亲，她的外婆那些年吃的那些苦，女儿听得眼圈泛红，不住唏嘘；我脑海里会常飘过这样的一副幻影，那个拉着板车的不是母亲，是任劳任怨的的黄牛，负重的老马，任凭生活的艰辛和担子套在身上，不言不语，默默向前。

每当西瓜上市，看到那些皮肤晒得紫黑，衣服上沾着的泥草，汗水干迹后结出盐霜的瓜农，我总是有种莫名的情怀，我和声细语请他们挑瓜，对他们，我信任且心怀敬意······