学会敬畏

一

人，有时候很奇怪，总会在年龄中的某个节点，因为某件事情而突然明白了、彻悟了、升华了。这个节点，便是他生命中的一个分水岭，再往前走，又是“柳暗花明又一村”。每个人的年龄节点各不相同，但人生正是由这样一个个的节点，一段又一段焊接而成。每经过一个节点，生命的重量就会多积累一个砝码、厚度就会多增加一个层次——人生，就是这样一步一步走向成熟。

一位当代文学家是这样形容生命的成熟的：“成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉；一种圆润而不腻耳的音响；一种不再需要对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围申诉求告的大气；一种不理会哄闹的微笑；一种洗刷了偏激的淡漠；一种无需声张的厚实；一种并不陡峭的高度。尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖……”

我的感受正是如此。因为我刚刚跨过这么一个节点，心，已经从喧嚣和闹腾中挣脱出来，归于宁静、归于淡泊。一个机缘，我突然感到要好好的读点历史。都这个年龄了，走过了半个多世纪，需要沉淀了，沉到中华文明悠悠五千年的深潭中去，认认真真吮吸营养，汲取智慧。

“读史可以明智，知古可以鉴今”。尽管刀光剑影已在历史的尘埃中黯淡，鼓角旌旗已在岁月的长河中偃息，但史籍的光辉是可以穿透时空的，一代又一代人都要在这光辉中哺乳、长大，民族的精神、人格、品质、本色，必定要透过这光辉传承下去。我不知道为什么直到今天我才懂得这个道理，才产生如此强烈的读史的渴望，也许，这就是那个说不清道不明的节点使然。

于是，我捧起了二十四史。用一个现代人的思维去领悟祖先的世界里那些铿锵闪光的东西，来照耀、鉴别今天的某些阴暗和丑陋。

二

中国的汉字，实在是精妙无比，经过五千年的传承、雕琢、打磨，如今已成为天下第一等的艺术品。不过，这件艺术品虽然美轮美奂，要想真正拥有它、掌握它、熟练使用它，却不是件轻而易举的事情。你要下点功夫，不要偷懒，否则会闹出许多笑话。就拿我来说吧，有好些字，我就稀里糊涂了几十年，既不知道它的正确读音，也不明白它的准确含义，就像刘翔跨栏似的，遇上了，一抬眼就跨过去了，反正上下文弄懂了就行。这个坏习惯，在流水阅读时还能蒙混过关，可一读史，就玩不转了。古文里的许多字是必须一板一眼地把它解读透了才行，不然，你是什么也看不明白的，更甭说用一种优雅的状态去欣赏其中的意境了。于是，我把在书橱中封存多年的一部《辞海》请了出来。它还是我二十多年前上大学时勒紧裤腰带咬牙买下的，虽然有点旧，但作为阅读古文的工具，还是够用的。

我们的方块字，与西方的拼音文字最大不同之处就在于它来源于象形，一笔一划，或长或短，都是几千年沿袭演变而来，极有讲究。同样一个字，某一笔长一点、短一点，便有可能构成两个词义完全是南辕北辙的字，稍不用心，就会留下笑柄。例如，我在读《史记》卷五十五的《留侯世家》时便遇到一个这样的字：圯。

与“圯”几乎完全相同的另一个字是“圮”，仅仅是因为最后一笔竖弯钩，后者比前者稍稍短了那么一点点，没有把口封上，两者从读音到涵义皆风马牛不相及。

后者，与“痞”同音，毁、废、坍塌之意，常与“颓”字联用，颓圮，形容建筑物因年代久远而坍塌损坏貌。

前者，与“仪”同音，乃古代东楚方言，桥的别称。圯上，即桥上。一位历史上非常有名而又惊鸿一瞥的人物，被称之为“圯上老人”。何许人也？且让我们来解读二千多年前发生在大秦王朝下邳县（治所在今日江苏睢宁）的一段历史。

三

西汉初年，汉高祖刘邦身边有一重要谋臣，张良，字子房。张良家族本是春秋战国时期的韩国人，其祖父和父亲曾先后做过韩国五世君主的相国，今称为总理大臣。张良之父病逝后二十年，秦王灭韩。张良当时尚年幼，不曾在韩国朝廷做官，但张良家世代为韩国重臣，极富有，秦灭韩时，张家还拥有奴仆三百余人。为报国恨家仇，张良遣其全部家财寻找勇士谋刺秦王。终于，他在东方寻到了一名义士，力大无比，二人意气相投，便共同制定了一个刺秦计划。

秦王嬴政平定天下后，自封秦始皇，然后巡游四方，播撒皇恩浩荡。当他的车队行至东方一个叫博浪沙的地方时，突然从草丛中飞出一个一百二十斤重的大铁锤，呼啦——！一声，把一辆车辇击得粉碎。幸好那是一辆副车，坐在主车上的始皇帝安然无恙，但也惊出一身冷汗。刺客便是张良和那位大力士。

随后，全国各地张贴皇榜，悬赏缉拿行刺者。为逃避追捕，张良与大力士分手了，隐姓埋名，亡命下邳，躲藏于乡间。

一天清晨，张良走出藏匿多日的茅庐，心事重重地漫步在小河边，苦思反秦良策。走着走着，见一石拱桥，便信步拾级而上。刚走到桥顶，一粗褂布衣老者迎面而来，走到张良跟前，突然伸出腿使劲一踢，脚上的布鞋便嗖——，飞越桥栏杆，落入桥下河边草丛中。然后，他一屁股坐到地上，冲张良吆喝道：“小子，快下去把鞋子给我捡回来！”

张良心里烦闷得很，正有气没处撒，谁知从哪儿冒出来这么个厮，不认不识的，竟敢如此无理，戏耍于他，大清早的找不痛快是吗？欠揍！他恼怒的举拳相向，却见老者似笑非笑，眯缝眼睛瞅着他，纹丝不动。老人蓬头垢面，干瘪瘦弱，绝对经不起他一记拳头。张良缓缓垂下手臂，不敢造次。就凭这满头银丝、须眉皆白，也应该得到尊重啊。尊老爱幼，圣人之训不可违也。他是饱习礼法之士，不是粗鄙村夫，便强忍怒气，快步下桥，踩着河边烂泥，把老人的鞋子捡了回来。

老者坐在桥面的台阶上，架起二郎腿，忽悠忽悠晃着，待双脚沾满淤泥的张良拎着他的臭鞋走到跟前，便伸出一个手指戳了戳那只没有鞋的臭脚，用使唤奴仆的口吻命令道：“给我穿上！”

张良给气乐了。没见过这样的疯癫老头，脑子大概有毛病。好吧，既然已经把鞋给捡回来了，一客不烦二主，再帮他穿上吧。张良单膝跪下，老人便把脚伸到他面前，张良扶住那只臭脚，耐心地把鞋子给它套上。

老人站起身来，拍拍屁股，哈哈一笑，一句话没有，转身扬长而去。张良万分惊讶，目送着老人的背影远去，陷入沉思。他已不再为老者的狂傲无礼而气愤，心中只有一个模糊的问号：“常言道，大隐隐于市，难道他是……”

正当张良百思不得其解之时，已经走出一里多地的老者却又折返回来了，和颜悦色道：“孺子可教也！五天之后，拂晓时分，你到这里来，与我相见。”

看来，这位圯上老人不简单，绝非等闲之辈。张良抱拳作揖，恭敬施礼，曰：“诺。”他心中那个模糊的问号开始有点清晰了。

五天后的黎明，黑暗已经退去，但天色依然朦胧。张良整理完毕，掩门出屋，信步前去赴约。当他来到桥下时，却见老人早已端坐在桥上，炯炯俯视着他，一脸怒气。他连忙作揖赔礼。老人硬梆梆扔下一句话：“你这小儿！与岁数比你大那么多的长辈相约见面，却比他晚到，为何？还懂点礼数吗？你走吧。五天之后再来见我。”说完，拂袖而去。

张良为自己的怠慢惭愧不已。幸好，老人还给他留着改正的机会。这位神秘的老人倒底是何方神圣呢？张良肃然，敬畏之心陡生。

第五天的夜晚，张良是支愣着耳朵睡觉的。迷迷糊糊的，刚过五更，外面传来第一声鸡叫，他便从床上跃起，快速更衣，略作梳洗，然后疾步前去赴约。天色尚黑，依稀能辩树影。他深一脚浅一脚赶到桥下，抬眼一望，老人已然端坐圯上。昏暗中看不清老人的面容，但声音中的怒气却扑面而来：“小儿！你咋的又来晚了，何故？我没什么要对你说的，你走吧。五天之后再来见我。你给我记住，事不过三，这是最后一次。别叫我对你失去信心。”说罢，老人起身离去，迅速消失在朦胧之中。

张良不敢有任何申辩，诚惶诚恐，对着老人的背影作一长揖，嗫嚅道：“老人家，您走好。小儿我记住了！”

随后的五天，张良几乎是度日如年。他不知道老人是谁，为何会在圯上巧遇？这场巧遇看似偶然，却又像是上天的安排；老人似乎是专门冲他来的，一次又一次约他相见，好像是要传授什么给他，但又不轻易出手，故意用羞辱、轻慢与严苛来惩罚他的惰性，考验他的耐性，磨砺他的心性，调教他的人品；他当然更不知道，与老人这场一波三折的会面，竟然在今后的数千年间给一个伟大的民族留下永恒不灭的影响……

两次都未能提前赶到，使得张良深为自责，同时，敬畏之心越发的浓重了。最后的那个夜晚，张良和衣而卧，只做闭目养神，不敢睡着，夜半子时，便起身整理衣冠，用凉水抹了把脸，匆匆出门。那是一个无月之夜，没有一点星光，格外的黑，伸手不见五指，张良摸摸索索、跌跌撞撞，凭着记忆好不容易来到小河边。他忐忑不安的往桥上看，桥顶竟然空无一人。他狂喜不止，真是太好了！今天总算比老人先到了。

片刻工夫，一位白袍老者飘然而至，已完全没有了前几次的腌臜和邋遢，鹤发童颜，神采奕奕，黑暗中衣袂飘逸，透出一付仙风道骨。

张良连忙起立，躬身施礼，曰：“老人家，晚辈在此恭候多时。”

“就应当是这样。”老者露出满意的微笑，颔首曰：“年轻人，当你学会敬畏的时候，你就能够获得真本事。”言毕，从怀中取出一部典籍交给张良，郑重其事嘱咐，“这是一部奇书。老夫奉上苍之托，一直在寻找授书之人，看来就是你了。拿去吧，好好研读，将它烂熟于心，你便可以辅佐一位身负帝王之命的人，成为他的老师，秦朝气数将尽，只需十年工夫，你定能助他夺取天下。天下大定之后，你将获封侯封爵，但切忌不要贪恋功名富贵，不然会有杀身之祸。到第十三年后的今天，你到济北来找我，打听谷城山下黄石公，便是我。天机不可外泄，后生，好自为之。我去也。”

张良双手捧书，举过头顶，跪地叩谢。待他抬起头来的时候，圯上老人已经无影无踪。

这部奇书，正是江湖中传说的《太公兵法》，天下反秦义士都在苦苦寻觅而不得。今日，此书由世外高人直接传授于他，只能解释为天意，“天将降大任于斯人也”。张良如获至宝，从此日夜苦读研习，深得其中精髓。

若干年后，陈胜、吴广揭竿而起，举义师重创秦王朝，随之天下大乱，群雄逐鹿。张良也招募了百余壮士，追随沛公刘邦，侍其左右，常常运用《太公兵法》为其出谋划策、运筹帷幄。沛公极为赏识这位年轻人的雄才大略，奉为上宾，对他言听计从，得以多次化险为夷，避免了被对手消灭的厄运，从而以少胜多，把比他强大很多倍的西楚霸王项羽逼到了乌江自刎，最终平定天下，建立大汉王朝。刘邦即帝位后，封张良为留侯。

四

圯上老人走了，走入历史的最深处，再也没有人见过他，只在《史记》的竹简上留下寥寥几笔。至于十三年后留侯张良是否遵嘱前去谷城山下寻访恩师黄石公，然后功成身退归隐山林，不得而知——历史中的许多空白点是后人永远也无法填补的，兴许其中藏着更为动人的故事。

和《辞海》一番较劲、折腾，感到有点累了，不过，心是愉快的，思维变得活跃、跳动起来。几个假如在脑海里闪现：

假如张良在桥上被老人的戏弄和羞辱激怒了，对老人饱以老拳；或者他不屑动手，而是对老人一番责骂；或者他既不屑动手也不屑责骂，而是轻蔑地离去，历史将会怎样改写、怎样前行？

张良第一次和第二次赴约都没能提前赶到，这完全不能怨他，所谓“拂晓时分”到底是什么时分，谁也说不清，而他却因此遭到老人一顿绝对称不上客气的挖苦嘲讽，凭什么？假如他因为羞恼而不再赴第二次或第三次约会，历史又将会怎样改写、怎样前行？

假如没有圯上老人传授的那部《太公兵法》，张良还会是一个历史人物吗？他还有没有可能或足够的才学和智慧去辅佐刘邦克敌制胜，先灭秦朝，后又打垮项羽的百万雄兵，在辽阔的疆域上建立起大汉王朝？

假如……

幸好，历史没有假如，就是这么走过来的。每一个小细节都看似偶然或巧合，但把它们连接起来就是历史的必然。然而，如果我们细细品味这段精彩的历史，就会发现其中非常重要也非常关键的一点：正是张良优秀的个人品质和敬畏之心，决定了这段圯上赐书的佳话得以延续并演绎出了中国2000多年前一个强盛的王朝，共历二十四帝，统治了四百零六年；由56个民族组成的中华民族大家庭正是在那段历史时期逐渐形成的，而这个大家庭中最大的一支，也因此被称之为汉族；我们的文字——当今世界最古老的文字，从此被称为汉字，数千年过去了，依然是方方正正、有棱有角、底蕴十足、生机盎然！

俱往矣。经过漫长的发展历程，如今我们的社会，反而丧失了一些很好的传统与美德，例如敬畏之心。学生对老师失去敬畏；官员对党纪国法失去敬畏；年轻人对老年人、对历史失去敬畏；而那些思想过于活跃的大学生们，则对一切都失去敬畏……。想想看，一个失去敬畏之心的社会将会走向何方？

学会敬畏，是老祖先张良给我们的垂范，更是历史留给我们的启示；学会敬畏，常怀敬畏之心，是根治“我慢”的一剂良药；学会敬畏，懂得敬畏，也是人生的一种成熟，人格的成熟。

我们，成熟了吗？在历史面前，请回答。

2009年6月29日