十年

十 年

十年。有人从咿呀学步长成花样少年。有人从初涉世事，到慢慢、慢慢尝出世间苍凉的初味。也有的人，从当初相对许下执子之手、与子偕老，到再见已成陌路，彼此相忘于江湖。十年又十年，你的一生，便是这十年又十年的山梁在星光下起伏的线条。当时间像风一样从你的脸上轻柔抚过，当你终于再次攀过又一个十年，于山路回转处，你才发现，前方的路，你心中已自有方向，而一路走来，那些曾经在暗夜中降临于你的星光，在淡淡隐去，如同那个老人的背影。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

翻过的那些十年。多少夜，她曾经不耐其烦一次次指给你，天上哪颗星是牛郎，哪颗星是织女，然后给你讲董永和七仙女的故事，直到翻开课本之前，你也一直认为银河不过是王母娘娘金钗一划而生的天河。多少夜，她曾将你瘦小的身体环在怀里，唱着“虫儿飞，虫儿飞”哄你入眠，摇着那把用黑底红花布缝了边的粽叶扇为你驱赶蚊虫，摇出一夏清凉。有时半梦半醒间，你能感到那只摇扇的手渐渐力乏停了下来，你只是身子略微一惊，那扇底的风便随之拂来，长夜不歇。多少次，她半夜偷偷到二姨厨房给你补一餐迟来的晚饭，陪你走过这一生最昏暗潮湿的那几年。让你永刻在心的是，那夜她拿了一个馒头折返，在回廊撞见二表哥时的那一惊惶转身。多少年，她反复给你讲过母亲因生她难产而死，父亲另娶。她的父亲，她世间唯一的依靠，在她遇到外公之前也早早离开。她讲起外公总是眼中有光。他从湖南逃兵役来的，那时国民党抓壮丁很凶的，屋头三个男丁要抓走两个，只给留半残老人和小娃子，哎呀呀、、、那年景、、、。每次话到这里，她总还带点惊魂犹定的心情，仿佛又回到从前。她说。你外公家在湖南是大户嘞！第一次见他那天穿了件顶雪白的衬衫，啧啧！白的好像天上的月亮，好精神的。我一个小户人家的女儿，都不好意思跟他搭话的。那时的年轻人，哪里像现在哟！多少回，她还跟你讲徒步千里，举家逃难的往事。那时听说日本人轰炸昆明，东川也不安全，好多人都举家逃难了，有钱的人可以投奔远亲，我和你外公那时啊，连架板车都找不到，后来还是你外公找到一个湖南同乡，借来一副担箩，就这样，一头挑着你大姨，一头挑着被子衣物的，一直从东川往山里走，走了五天五夜，到了巧家，你外公脱下衣服一看才发现，肩膀磨出的血泡已经开始化脓啰！烧了三天三夜，整个人都迷迷糊糊，不停喊着他二弟的小名，他还以为他回到湖南老家了呢，吓死人的，用了好多草药才治好，差一点人就没了。她擦着眼泪说。后来我一直在想啊！那一路上，他生是没叫声疼，要是他就这么去了，我活着还有什么意思呢。

后来她再提起你那未曾谋面的外公，总叹他无缘享福。对于她独自养大五个儿女的艰难辛酸却是不提。那时你小，不能体会她的孤独，她的心。只是她给予你的宇宙般无限广大的爱，让你在往后的许多年，始终坚信，人间自有真情在。因为，你曾经如此真实地将它握在手中。

多少年、、、多少夜、、、多少次、、、已被她轻轻带走。十年前那夜，你看见大姨喂她喝最爱的天麻炖鸡汤，小半勺喂进去，又原还从嘴角溢出，濡湿大片衣领。你听见大姨哽咽着说。妈，您再喝点，女儿求您再喝点儿，吃饱了才有力气上路，妈、、、、、、然后一片哭声四起。那是你第一次看到死亡，你幽幽看到，黑如漆色的大海被一种神秘的力量分开，你的外婆，世间最疼你、爱你的那个人，慢慢走进去，走进那个你未知的世界，然后海水聚合，她从此离开。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

安与西---2010年7月5日夜