驼背二叔

1983年，我正忙着复习，准备参加成人高考。2月2日农历12月20日，一封给父亲的电报“大弟死帮忙速回”，单身、驼背、40岁的二叔因心脏病去世，父亲带着我赶往乡下奔丧。

合棺时，我的眼里噙满泪水，二叔那对大而有神、满含期盼的眼睛似乎仍然在看着我，我情不自禁的用手摸了摸二叔那清瘦、灰白而安详的面颊。送葬的路上，作为孝子一步一叩首、三步两回头。

据说，二叔年少时健康活泼、英俊潇洒。后来，不慎摔跤跌到哪里，又不肯吃野藕炖猪脚治病，最终引发驼背致残。成年后在乡里剃头为生，常常为了修磨理发推剪要来城里，是乡下奶奶家与城里我家的使者。

小的时候，我老盼着他来。嘴里嚼着二叔带来的红薯片，一边听他讲故事、背对子。“鼠暑凉梁客咳惊，饥鸡盗稻童筒打”就是从二叔嘴里初次听来的。红薯片里有着文学的细胞。红薯片被二叔源源不断地带到我家。长大后才知道百吃不腻、美味筋斗的红薯片也是有钱人家孩子垂涎的食品。

然而，因为儿时玩伴对二叔驼背的取笑，和有些大人的眼神，我时常又担心他的到来。因此，最最开心的是跟着父母到乡里过年。走在田埂上或者踩着稻田里的积雪，听着二叔那讲不完的故事和背不完的对子，伴随二叔挨家窜户给村民剃头，感受大家对二叔的尊敬和二叔的自豪，以及对城里孩子的羡慕。

随着我的年龄渐渐长大，驼背的二叔越来越矮小，我们之间的交流也越来越少。记得，当我向二叔表白，将来有了工作，一定要资助他的生活，二叔那对大而有神、满含期盼的眼睛多了一份感动和知足。

二叔最后一次来我家，是在临死前一年的夏天。那一次，二叔带着满叔不到四岁的儿子。可能是身体欠佳或旅途疲劳，白天就卷缩着身子和衣侧倒在床上睡着了。那侧卧在枕头上清瘦、灰白，略带痛苦的面庞，至今还在我的脑海里时刻闪现。母亲得知二叔离世的消息，回忆说，你二叔那次离开，头也没回。

通过了成人高考，就在我读大学一年级的附近，时不时的见到一位像极了二叔的驼背人，对于我的惊诧，那清瘦、灰白而安详的面庞毫无表情，那对大而有神、满含期盼的眼睛视而不见。

直到今天，夜深人静的时候，他还会常常与我碰面。清瘦、灰白、安详，略带痛苦的脸庞上，那对大而有神、满含期盼的眼睛定定的望着我。

奇怪的是，他为什么一直装作不认识我？

所属专题：2012清明节诗歌散文专题