父亲的味道

父亲的味道

父亲是一本书，教我细细品读人生。

——题记

一

与父亲通电话，父亲突然说：“过几天就是你的生日了。”这么多年，父亲一直没有忘记我的生日。每年生日，他都会提醒我。

放下父亲的电话，突然想到为父亲写点什么，可是搜遍记忆，头脑还是一片空白。我也是父亲，知道孩子的生日对父母意味着什么。在感激父亲之余，心里总觉得对不住父亲。父母把我们四个兄弟姊妹抚养成人，照顾我们成家立业，却一个个放飞在天南地北，唯一留在身边的弟弟也因为工作，三天两头出差，真是辛苦父母了。

同为亲情，与母爱相比，父爱在我们的传统中更多地被淡化了。也许，人们对母爱的炽烈和父爱的深沉常常被赋予了两种不同的内涵，父爱更多表现的是含蓄和隽永。我的家庭属于城乡结合式家庭，父亲在县城上班，母亲在农村的家中留守。实行生产承包责任制前夕，母亲本来有“农转非”的机会，但仅靠父亲微薄的工资，我们兄弟姊妹四人的学费都成问题，父亲和母亲坚定地放弃了。当时，三舅在北大读书，生活上虽然有父亲的接济，但还是困难重重。他毕业后留在北京工作，一次聊天，讲起大学时偷偷卖血换生活费的往事，我才真正体会到当年生活的艰辛。农村里许多孩子因为家庭生计辍学了，但父母硬是咬着牙把我们兄弟姊妹相全部继送进了大学。小时候，我们的作业本都是用铅笔写一道，再用钢笔写一道，而后练习毛笔字，姥爷喜欢抽烟卷，最后就统统交给他处理。每到新学期开学，是父亲最头痛的日子，四个孩子的学费，经常让他借贷。

父亲一直在工作和家庭间奔波。高中时，我在父亲的工作单位居住，父亲因为工作忙，每天难得见面。那个冬天，父亲给我最深的记忆，是每天放学后留在火炉边的烧冬瓜、稀饭和白面镘头。上世纪八十年代，家乡还不富裕，平时难得吃一顿肉，父亲单位冬日最多的一道菜就是猪油烧冬瓜。从寒冷的室外回到父亲的宿舍，饥肠辘辘地揭开父亲用两只碗扣好的饭菜，一顿狼吞虎咽。就着漂着油花的烧冬瓜吃完热腾腾的馒头，再将稀饭倒进菜碗，慢慢品啜，简直就是一种享受。有时，父亲一天两顿打了烧冬瓜，我也百吃不厌。

时光流转，念念不忘烧冬瓜的清香。现在到餐馆点菜，点上一盘，看厨师精心地调制了虾米，却再没有少年时父亲留在火炉前烧冬瓜的味道。

二

一个偶然的机会，我看到父亲保留的一摞发黄的笔记本。那是父亲从20岁时写的诗词，细细翻阅，渐渐了解了父亲。

1966年，父亲高小毕业后不能继续求学，到大队工副业卫生所工作。文化大革命期间，和众多的红卫兵小将一样，他上北京、闯关东、过武汉、下广州，去过许多地方。后来，做为学毛著积极分子，父亲荣兴地进入村小学教书，他努力工作，课余带小学生参加社会主义建设，请贫下中农忆苦思甜，生活清贫却精神富足。

1971年，家乡爆发了山洪，父亲跳入急流勇救群众，因表现突出被选调县印刷厂工作。爷爷年老体弱，奶奶因病双目失明，母亲带着年幼的我和妹妹在家操劳。父亲骑着自行车奔波在县城和乡村之间，三十里路三十里歌，他经常凌晨四点从家里出发，白天上班，晚上做家务，好像有使不完的劲。到县城工作不久，父亲参加了县委工作团，下乡战天斗地夺高产。上有老、下有小，家庭拮据，父亲却义无反顾地捐出了心爱的自行车。下乡期间，他光荣地加入了中国共产党。但是，在大干快上的跃进风浪中，两条路线激烈斗争，父亲遭受政治陷害，他笑迎狂飙骇浪，经受考验，29岁被任命为镇革委会副主任。

粉碎“四人帮”后，父亲争分夺秒参加刊授大学学习，后来又进入地委党校进修，被调整到县水利局工作。投身水利事业后，40岁的父亲容光焕发，他带领同志打井抗旱，堆坝凿洞，开渠引水，指导乡亲铺设管道、修建畜水池，为家乡干涸的土地带来清泉。50岁，父亲响应组织号召，主动请婴驻村打井修渠建渗灌，探索节水灌溉技术，完成了全县“万亩渗灌区”建设试点，并迎接地区现场会200余名与会代表实地参观，向地区及县乡领导介绍了渗灌技术普及试点情况。

父亲热衷公益。改任水利局工会主席后，他组织局职工积极参加县里举办的各类文化活动，局工会连续五年夺得县“环城越野比赛”先进单位，并荣立地区社会主义现代化（双文明）建设集体一等功，还被推荐上报赢得全国总工会、省委、省政府奖励。每逢职工有喜事，父亲都到场祝贺并发表热情洋溢的祝词，他韵律严整、诙谐幽默的贺辞经常成为宾朋的美谈。

父亲是一个热心人。无论在什么地方工作，每逢节日，父亲的工作单位都会张贴他草拟的对联。尤其是春节，每年腊月二十六一过，家里就开始热闹起来，村民们纷纷带着红纸请父亲写春联。母亲忙着准备年节的菜肴，父亲不仅帮不上忙，还常常把我们几个孩子扯去研墨、扶纸。在母亲的嗔怒中，父亲用光了一盒盒自购的墨汁、扔掉了一支支秃头的毛笔。一直到大年三十，村子里家家户户都贴好了对联，燃响了鞭炮，我们家的对联还晾在堂屋里。每当这个时候，父亲总是揉揉酸麻的腰身，笑着对我们说：“乡里乡亲的，不要怕麻烦，大家找我，是看得起咱们。”

父亲人缘好，说话在理。打我记事起，村子里发生大小纠纷，都愿意找父亲解围。每当父亲耐心地听完乡亲们的倾诉，往往三言两语就会让当事人破啼而笑，言归于好。难怪父亲年届60岁从县水利局退休后，村民们还自发请他发挥余热，继续做村党支部书记。父亲认真地对村民们说，“不行，年纪大了，我给大家推荐一个好支书……。”但是，新支书上任后，他又三天两头找村支书交流、谈心，直到新支书顺利开展工作，他才乐呵呵地和乡民们谈天说地。

父亲是个闲不住的人。退休后，他和母亲居住在农村。平时除了经营母亲的几亩田地和苹果园外，还加入了村老年人协会。每逢村古庙会文化节召开，他总要担任主持，文化节的开幕、闭幕祝辞非他莫属。他还和乡亲们走乡串镇，把精心排练的文艺节目送给乡民，赢得了四方乡邻的美喻。

三

我的书柜里保留了一大摞父亲写给我的家书。

19年前，我高中毕业招飞来到军营。离家时，父亲和母亲带着年幼的弟弟、妹妹到离家百里外的火车站为我送行。一路上和父亲说笑，他不停地谈起我小时候的故事，往事历历，如数家珍。伯父在解放战争中英勇献身，牺牲时年仅19岁，父亲开玩笑地说我是伯父的化身，鼓励我继承伯父遗志，在部队建功立业。

汽笛拉响的一瞬间，我回头一望，猛然发现刚才还谈笑自若的母亲已几成泪人，而父亲却突然转过了身。后来，弟弟对我讲，我离家后，父亲经常一个人坐在堂屋的神龛前抽烟，默默无语。我知道，神龛下放置着爷爷、奶奶和伯父的灵位。爷爷46岁有了父亲，伯父为国捐躯时父亲尚三月有余，一个襁褓中的婴儿，怎么记得伯父的模样，父亲屡屡提起伯父，肯定有深义。

从军的日子，从北到南，一路上父亲的来信沾满东北的冰雪、中原的空旷和南方的炙热，伴我渡过一个个春秋冬夏。入伍后千里野营拉练，在昏暗的手电筒下捧着打满水泡的脚丫子挑水泡，在冰天雪地里一听说万米长跑腿肚子就抽筋，我退却过；跳伞训练后爬楼梯，忍受着难以抬动的双腿和纵身跳下高空的心悸，飞行梦破裂，停飞后不敢想象未来，我徬徨过；辗转几所航校，一年年告别战友，大家抱头痛哭，仿佛生死离别，无数男子汉的哭声惊天动地。是父亲，在我心意徬徨时，一字一句地劝说，以精忠报国的故事激励，以“不动长城一块砖”的新春对联明誓；是父亲，在我工作较顺利时，一言一文地告诫，以“骄傲使人落后”的谚语叮咛；是父亲，在将孩儿放飞，难得家人团聚，一个人在孤寂的节日轻轻擦落泪滴……

家是游子最温暖的眷恋，最牵挂的父母亲人，我未能尽孝。每逢短暂的假期，回到家乡，父亲总是催促，期待着下一次父子重逢，一再敲打我以国家和部队的大事为重。直到临近离别，我才发现，父亲老了，佝偻着可怜的腰身，噙着牵挂的浊泪。也许，自我参军离家的那一刻起，父亲就从未想到过索取,没打算让我再回到身边。自古忠孝难两全，我欣慰，父亲以饱经风霜的阅历和年迈的腰身撑起了我的天空。

夜暮如纱，雾气渐浓。想到白发苍苍的父亲，我一遍遍地翻阅日历：从紧张严谨的军校生活，到参加工作后的辛苦耕耘，从年少气盛的幼稚到培养了从容沉稳的气质，从鏖战抗洪抢险的风雨到抗震救灾的辉煌，面对三枚金光闪闪的三等功勋章和无数荣誉证书、奖牌，我丝毫不敢懈怠。我知道，虚度光阴就是对父亲最大的犯罪。这一刻，军营这种融合着原生态的健与美，蓬勃着希望和梦幻的力量，终于使我明白了父亲的味道。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题