那年那车那路那人

行走在回乡宽敞的水泥路上，享受之余，回想起这条承载着沿线几个村庄出行的村路的变化，也想起在农村曾使用过的多种农用车辆。

小的时候，家里用于农活运载的已经是有两个车轮的板车了，这在当时是家家必备的农用工具，像犁、耙、锄头等一样。只是当时板车还算是农具中的大件了，穷困一些的人家到农忙时就不得不抹不丢的到别人家借着用了。男人在前面俯身肩拖手拽着，女人和小孩在后面抻腿举手用力推着，是农忙时板车光辉形象的最好装扮。农村人就用着这样的板车拖秧苗，运稻谷，一车车的把期盼种到田里，把收获运回家里。板车就这样承载着父辈一代人的希望和喜悦，陪着他们经过风雨，走过岁月。

而当时的村路也差不多是板车宽的泥巴路，多不平整，上上下下，弯弯曲曲，晴天灰尘，雨天泥泞，走在上面倍加小心。我们就是在这样的路上一天四个来回地走着去村部上小学。记得有一截路是经过别村居住点，坡度较大而多弯的，在这里我有过两次难堪的经历。一次大概是冬季的雨天，因为我穿着厚衣服呢，雨水淋过后的泥路很滑吧，我一不小心就溜倒了，摔了个四脚朝天，一身泥污，非常不好意思地我哭着跑回家去了，后来怎样倒不记得了。还有一次，可能是上学晚了，在大人的认可下，小哥用自行车载着我去上学，也是到了这个弯角处，功夫不到家的小哥可能是开始速度太快，这时又急于刹车，猛地栽了个大跟头，自行车倒了个方向，我们也跌得够呛，肯定也是哭得不行吧。行走在这样的路上，一旦有板车类的宽物通过，只好跳到旁边的田埂上躲让了。

新老农用车的更替总会有交叉的时候。比板车更古老的一种独轮车在当时也是存在的，只是已属淘汰之列。淘汰了的独轮车成了我们玩耍的工具，一人坐一边，轮流推着玩儿。试想独轮车当道的时候，不用说那路比独轮车也是宽不了多少的，或许那时也不能叫作路，只能称作是羊肠小道吧。至于祖辈们如何推着独轮车，歪歪扭扭，颠簸不停地行走在崎岖的羊肠小道上，走过他们的岁月，只能遥想罢了。

过了不算很久的时间，农村里开始有手扶了，也有了大家伙的拖拉机。这在当时还真是雄壮，“突突突”地发动机的声音和拖拉机偶尔“叭叭叭”的喇叭声，听着叫让人觉得新鲜有趣，这个可不是家家都能买得起的家伙呢。农村人不只是出村了，到镇上去的时候多了，因为有手扶来去方便快捷啊。农忙的时候，运载肥料，卖公粮等就全靠着这些机械设备了。不知道手扶的承载量咋就那么大，如果是运稻草的时候就更可观了。成捆的稻草被装进手扶车里，又高又宽，庞大有如泰山压顶之势，开手扶的人显得如此渺小，逼仄，像要被埋没似的，有时居然还会有人坐在草堆上，真真叫人捏把汗啊。

好车还得有好路。那时的路已经是大大改宽些了，砂石铺就，平整了许多，也有专人维护。可见，路的问题不单是农村人的事的，已经是村里的事了。毕竟，路是农村人走出农村，走向宽广的最起码条件啊。只是路的坡还是那么陡，弯还是那么多。这样的路，于我居然有着一次生死考验。或许是吵着要跟大人去镇上看新鲜吧，或许就是想要坐手扶车找乐子而已，总之，那次是跟着大人坐手扶去镇上了。回来经过两座山之间的连续几个坡弯处时，出事了，车子竟然来不及转弯，一路直冲下山坡去了。还好是手扶，敞篷而低矮，大家纷纷在最后一刻跳了下来，而坐在中间的我与另外一个小孩被翻转的车子甩了出去，扔到陡坡的乱草丛里，不知道后来怎样被找到带回家的。应该没有受伤吧，只心疼我那漂亮的蓝色碎花裙子，被割了无数口子，不能再穿了。从此，我再不敢坐手扶。也是从此，每每回乡经过那道坡弯时，总要多看几眼，那是致命的回忆啊。

如今，宽敞的水泥马路雪白如炼，曾经的高坡弯角柔和了许多，更多的人走出了村庄，走进了大城市；成为农用主力军的四轮小卡车无拘无束地在路上来回奔跑，承载着更多的希望和喜悦；经常回乡的我也不必再受交通劳顿之忧了。是路的变化带来了车的改进，还是车的变化促使了路的改进，不得而知，不禁感慨岁月如流，时代变迁，社会发展。