漫步在屋后小道上

这已经是父亲第三次摔跤了。在萧住院一周后，兔年三十前一天回河上老家，趁着假期我就陪伴在父母身边。经过数天药食调理，等父亲胃口和精神稍好一点时，我就抽个空儿出去散步。

自从1971年招工进厂，转眼间离开家乡整整41年了。虽然来来去去许多次，但都行色匆匆，即去即回，感触不是很多，印象也不是很深。41年，对于朝夕相处的乡亲们来说，恐怕熟视无睹，与我一样觉察不出家乡太大的变化。而今的我就大为不同了，似乎对周围的事物比较敏感，似乎41年前的境况就近在咫尺。

老房子的地理位置不错，西侧有溪，溪水长流不断，供洗涤之用，北面是山，连绵起伏，四季常绿，也算得山清水秀，“近山近水人家”了！

刚出门就偶遇儿时玩伴、通过工农兵大学生途径进入浙大就读的朱春种，于是一起北上，边走边聊。

我家距最近的虎啸山不足千米。旧时的田间小道被眼前宽阔的水泥马路替代了，两侧高低错落的山田杂地，如今早已布满了漂亮的别墅、洋房，道地上还停着不少小轿车呢，春种忙着向我介绍，“喏，这栋是阿金的，那幢是小纪的，再远一点的是我哥的”，“这幢背后的是我的新房，进去坐坐怎么样？”春种用手一点，笑着征询我的意见，“我们还是到后面走走、看看罢。”

向上走了一程，我指着右边的一排厂房说：“原来这里有个毛竹园，蛮大的，是个工休的好地方”，“嗯，这是电石厂，前些年村民对造成的污染有意见，上告了到区里、市里，现在生产停了，你看这里还贴有封条呐。”春种知道的比我多一些。

不久，我们爬上山坞水库堤坝，一泓巨大的扇形清泉呈现在我们面前，“真清爽，清澈透亮啊”，我们不禁异口同声地赞叹。想当年，我们曾在这里挥动山锄，挑土修建，洒下过许多辛勤的汗水！村民的号子声、打夯声、欢笑声犹在耳边。一位胖乎乎的中年妇女正沿着整洁平坦的水库堤坝来回慢跑，坝墙上放着四五颗小石子，哦，一看就明白了，原来她是用来计数的。

右下是馒头山，左侧为虎啸山，山坞水库就夹在它们中间。站在堤坝上往南看，江家桥、樟树下、魏塔、塘口等几个自然村尽落眼底，撒扩并后统称为联发村。远处群山环抱，连绵不断，在细雨中迷迷蒙蒙。因此，时有野兽出没，尤其是野猪，毁坏庄稼的事经常发生。转过身来，抬头往山上一望，高大的松树因染上“艾滋病”被全部砍伐了，而灌木丛则获得了蓬勃生长的机会，厚厚的植被依然郁郁葱葱，给上山者带来诸多不便。与40多年前光秃秃的山峦相比，总有天壤之别。

“再往上走一段，就是石塘了。”我对着春种说。

“有一次我与同队的关云、斌鸿、泉木、国正等开夜工，为了多挣工分，抬着四百多斤一块的石头，借着微弱的月光高一脚低一脚地行进在这条崎岖小路上，不下五六次之多，那时真当苦来。”

“是的，现在连想都不敢想！”春种颇有同感。

“这一天吃夜宵，肚子饿得很，和着乌干菜和咸菜，我们创造了每人各吃8汤碗的纪录呢！”一旁的春种听得哑然失笑：“那是个‘乌干菜，白米饭，神仙看见要下凡’的年代！”

“再早些时候，在我们孩童眼中，周围这些山岗、田野、小溪、树木、河流、阡陌无不隐藏着许许多多神秘的东西，等待我们去认识，去发掘，真是识之不尽、取之不竭啊！”“当然，它们肯定承载着我们这些人在这里发生的所有趣事和梦想”，春种接着说。

“那时几乎每天都有新鲜有趣的故事发生。”

“所以，我们生长在农村也是一种幸运呵！‘天高任鸟飞，海阔凭鱼跃’。你看看现在城里的孩子，学这个，学那个，简直有点不堪重负了！”

在回来的路上，春种还滔滔不绝地向我说起那些陈年往事，时而细语调侃，时而开怀大笑，它们仿佛就发生在昨天，不断勾起我们的眷恋之情。

空中飘来阵阵清脆悠扬的锣鼓声，听人说那是富阳越剧团在村里连演《五女拜寿》、《狸猫换太子》、《盘夫索夫》等5台传统剧目，每台需11000元，费用全由老板们自愿捐赠。

回到家，来到父亲床前，他已安然入睡。看着那张白发底下写满沧桑的脸，我不由得一阵心酸：90岁的父亲，毕竟老了。我伫立在北窗边，进入眼帘的是屋后一株株落尽了叶子的高大挺拔的水杉树，不是么，10年前，父亲就在整理树枝时第一次从那儿摔下来的……

“吱呀”一声，母亲推门而入，她见我凝视窗外，就对我说：“天热时，这些树上有好几只松鼠，窜上窜下，蹦蹦跳跳，太可爱了！家里放有好吃的东西，它们便会破窗而入，尽情享用呢，所以现在我们总要加盖子、罩子！”

所属专题：2013春节诗歌散文