祭白杨

十四年过去了，若是活着，白杨树已过六十花甲。但，它走了，流着血。孩童时，或许听了太多鬼的故事，我害怕月亮。当夜幕徐徐拉开，没有星，没有云，只有一轮淡黄的月钉在青灰色的天空，这时，我总会感到世界死了，我也躺在坟墓里。于是，无数无数次地，白晃晃的月光向父母告发着我枕角的泪水。

有一天，一片叶子爬上窗口，后来，两片，三片。。。。。，微风中，它们轻轻地抖啊抖啊，摇动了天空，唤醒了月亮，擦拭着我的泪水。当叶片爬满窗口时，我懂得了怎样感知世界。我问起窗外那树，妈妈说“是白杨树，五十年代中期，栽了成千上万棵，遍布城区。”

真的，齐齐哈尔市的城边街旁以及校园工厂，长长短短的白杨林带随处可见，一些大片空地也变成白杨林。

为什么满城尽栽白杨树？老百姓找不到标准答案，但却有自己的猜想。

齐齐哈尔市又名卜奎，因风沙大，素有风刮卜奎一说。在我的记忆中，六十年代的春天，城区常常刮风，地面的尘沙乘着狂风，漫天飞旋着，飘荡着，搅得行人不敢睁眼，住宅窗门紧闭。因此，男人面戴风镜、女人头裹纱巾是一道无奈的风景。当时百姓中流传一句戏言：齐齐哈尔一年刮两次风，一次刮半年。

或许，为城市遮风挡雨就是栽种白杨树的理由吧。

我看着白杨树一天天成长，看着那树干由碗口粗到一腰粗，树冠由一把把圆形的太阳伞变成无法分辨的、树木间你中有我我中有你的一条条一片片的屏障。远远看去，白杨树们就像南方舞龙的小伙儿，高举着一条条绿色的长龙，更像古战场上守城的斗士，齐整地举起手中的盾牌。

我敬佩白杨树的伟大——它们用茂密的枝叶，吸附微尘，吸收二氧化碳并释放氧气，遮挡阳光和风雨；他们用树冠一样庞大的根系，聚集土壤，蓄存水分。

有了白杨树的守护，到处游走的浮沙定居下来，成为孕育生命的土壤。空气日益清新、滋润，盛夏不再那么燥热，严冬也不再那么阴冷。我清楚地记得，一个春天，楼房前的地面上居然星星点点地冒出几芽鹅黄的嫩草，后来，街边巷尾随处可见一簇簇一片片的绿草。就这样，以往四季沉寂的沙土地上，焕发了生机。于是，每个寒冬过去，我都会急切地跑到楼前，寻觅第一丝春草的香气。

黄沙蔽日的天气渐行渐远，遍布城市的青砖红瓦更加耀眼通透，春花秋叶间，老奶奶把当年裹头的纱巾围在脖子上，系成一朵花，爷爷把闲置多年的风镜送给爱游泳的孙子，说当泳镜用吧，扔了怪心疼的。

我时常凝望窗外的白杨树，惊叹他们的神奇——我长他也长，我不长了，他还在长；我有花季他也有花季，我的花季流逝，他的花季却一次又一次萌发；有一天，年迈的我离开了世界，白杨树却依旧生机勃勃，百年不衰。我也喜欢温柔纯洁的杨花，仲夏时节，杨花坠儿似串串绿珍珠在树叶间闪烁，夏末，他们砰然炸开，朵朵洁白的似雪花似绒毛的杨花，乘着微风，若隐若现地飘飞着，盘旋着，轻轻地吻着你的脸颊，静静地扑入你的怀抱，这时，你仿佛置身于童话世界，满眼的薄雾，轻纱。

我离不开白杨，仿佛它是我相生相伴的兄弟姐妹。逛街寻着它身影，玩耍围在它脚下。每年“六一”，学校都组织郊游，田野的日晒风吹和孩童般的疯耍，傍晚下了客车的我一身疲惫，但我并不急着回家，而是在校园边，背靠白杨树坐一会儿，静静地倾听绿叶沙沙地述说，好凉爽好清静好惬意。

然而，无论如何想不到的是，我的白杨树却在青春年少之际，惨遭腰斩，行凶者竟是它日夜守护的人。

1996年夏季，我公出从广州回到家乡齐齐哈尔。脚一落地，满城尽横白杨尸的惨境紧紧揪住我的心。我疾步回家，妈妈正趴在窗前向外张望，一见到我，长叹息一声，指着窗外说：“你看看，白杨树太惨了，一棵都没留啊。”妈妈告诉我，三天前，一批人带着电锯开始伐树，理由是“杨花影响环境，影响视线，上级要求全部砍掉。”人们气愤，焦急，叹息，纷纷围拢砍伐者高声质问，有失去理智者甚至责骂。一切抗争都无济于事，白杨一棵一棵轰然倒下，有的伤口还流出殷红的汁液，老人们说，那是白杨树在流血。

白杨树竟这样走了？我失魂落魄地乘着公共汽车，满城乱跑，寻找我的白杨。难以想象，我没见到一棵白杨。满城公路边留下的是一排排尺把高的白杨树桩，远远望去，像一串串撒在地上的纸钱。

泪在心里流。我又一次感受了自己的卑微。白杨啊，我无力挽回你的生命，也无法为你讨回公道（我给《齐齐哈尔日报》投了一篇题为《守望白杨》的散文，没有回音。）。我只能像祥林嫂，一遍遍地对熟悉的陌生的人们絮叨着；“白杨树为城市遮风挡雨，蓄水固沙，怎么说杀就杀了。就算开杨花的母树有罪，也不必让公树陪葬。纵使城里容不得白杨，发配到远郊可以吧，他们会远远地依旧守护我们的家园。树有情，人不能无义啊！”。

不知是民怨大还是早有打算，上级传来消息：“种树！”。

种树？我不敢想象。

——八十年代，每逢春天，人们或在城里或在郊外，或在山坡或在平原，成行成片地栽树。结果呢，一栽了之。我的同事常常边栽树边自嘲“庄稼不收年年种”、“植树造零”。

——九九二年，我在西北旅行，寻找喧嚣一时的支援甘肃种草奇迹。但展现在眼前的，是大片大片的枯草纵横交错地匍匐在地，犹如打捞过名利的鱼网，被抛弃在沙漠中。

在思念白杨的岁月中，我越来越关注各种树木以及关于种树、护树的话题。

在广州，我见到南方人的细腻、温柔。道路改造时，人们小心翼翼地将周边大树的根挖出，再用麻袋裹住，然后把大树送到郊外安顿下来。道路改造结束，大树们又回到故里。

在电视里，我看到西部人用滴灌法、树边深坑蓄水法，呵护树木。

老乡告诉我，家乡路边的树长到一房高了。

今年仲夏，我回到家乡，蒙蒙胧胧中寻找我当年的家——一座红楼和一行白杨的踪迹，不见红楼也不见白杨，只见到当年窗前的一棵柳树。1960年，我家刚搬来时，它与我的胳膊一样粗，现在，他比我的腰粗了一倍。最让我惊奇的是，它硕大的树冠上闪闪烁烁抖动着红布条。人们告诉我，当年砍伐白杨树时，因为它不是白杨，逃过一劫。它是路边唯一幸存的树木，有人说它有灵性，所以有企求便在它的枝条上挂一条红布。

我长久地凝视老柳，将绵绵的情思绾做红飘带，系于柳枝。

那红飘带在微风中摇曳着，日夜守望白杨。