对一棵树的怀念
很多时候，我常常会在梦中莫名地对一棵树产生由衷地怀念，是阳光或月光穿透斑斑驳驳的叶儿，点点滴滴地散贴在地上、脚边的那种。
把自己想像成一棵树，那么，那散落如叶儿形的温馨就是星星点点的朋友了。把自己想像成一棵树，那么，生命就是一棵树了。于是梦中的树也便具体了起来。
余秋雨先生是个杞人忧天式的人物，朋友在他笔下是构成心理陷阱的一个群体，之前总被冠以“严重”这样一个定语。这大该是文人的固有的一种忧患意识罢了。其实“友情”原不必被界定得那样严谨与孤傲。既然只是丝丝缕缕的回忆，那么它的意义完全可以宽泛得多，只要能揉成默契或彼此心悦，甚至拂起一点心动即可。
不要希冀朋友变成茂林，去承载你整个的天空。它只是一棵树的影子或一片叶子的色彩，只能不经意地填补你心灵的空白。一生行事，我们总会在哀哀乐乐中走过，得意时它是一片热烈的枫叶，让你奔放如潮；失意了，它是一瓣明净的绿叶，让你浑浊的目光穿透云层掠到晴空的亮丽。
朋友拒绝形式，只随感觉。近如身影、远如浮云，均可散落如花；见到的和未见的，网上的和文字中的，朝夕与共、萍水相逢或者仅仅相抿一笑的，都构成朋友的深度。我一贯认定友情是一个宇宙式的概念，包容着人间的一切的一切关系，比如爱情、再比如亲情。因为它们有一个共点，就像枝叶的牵手需要生命之水、叶影的重叠需要灵魂之光一样，一脉温情才能滋养心与心的感觉——有情则聚、无情则散。就说男女之恋吧，从友情始、从爱情盛、从亲情终，维系其中的就是那一抹相知相印的默契，说穿了无非是一对形影不离的朋友。设若把婚姻筑作围城，再无法捻接那丝如兰的呼吸，也是徒有虚名、徒增痛苦罢了，还不如一对至交的老友，可以醉里同消万古愁。
因此朋友不需要太多的牵挂、追求与挽留，它来时是湖畔那依“蕙花的风”，无迹无声，去时是康桥的那片“云彩”，悄悄的不用带走。朋友并不需要等价互利，单方面的相思才是最富诗意、最为慷慨的友情。当你轻啜甘茗时，把朋友幻化成了一株深情的茶树；当你热浴夕辉时，把朋友遐想成了一粒晶莹的朝露；当你终于吼出如臧天朔一样的吼叫：“朋友啊朋友，你可曾想起了我？如果你有了新的彼岸，请你离开我”时，你便完成了对一棵树的最由衷的怀念，至少在梦中。
真的，朋友如树，须种在梦里，开在散乱的日子里。
真的，生命即树，须种在土里，长在无边的天空里。
评论