小镇人老梦难老——写于五十生日之际

小镇人老梦难老——写于五十生日之际

固县寺，听到这个名字，你的耳畔是否会荡起悠远的钟声，伴着夕晖里最后一抹光影，把你引入缠满蛛丝灰影的往昔岁月中。

不知这名字缘何而起，也许是因为东西汲河在这里汇聚的关系，一个颇有慧根的得道高人欲把衣钵托付在这里，于是化缘四方，广积善财，请神筑庙，引得四乡八里纷至沓来。他们烧香拜佛之余，也顺便于道旁兜售些地里出的物产，手里做的活计，换得两个小钱，贴补家用。积习成久，寺庙周围就有人结庐而居，人烟渐渐稠集，遂成市集。

还清晰地记得小时候，舅舅们白天在生产队里做活，晚上偷空坐着黄桶（打鱼人用的椭圆形的木桶）到河里下卡子下沟，五更再收回来。因为是“私有制”，逮的鱼大人不敢去卖，我就隔三差五地被派差，到固县寺去卖鱼，酬劳是可以买一块火烧馍，所以我的积极性还是很高的。

现在，这名字除了从七八十岁往上的老人嘴里，很稀罕听得到了，所有人都习惯于叫它现在的名字——固镇。改革开放以后，被连年的洪灾祸害得饥不果腹的固镇人纷纷出门求财路，还真就把小小的鹅鸭羽绒，做成了一番不小的生意，固镇这名字远远近近愈加响亮了。

1984年，我中师毕业，被分配到固镇小学当教师，那时的学校就是原来的寺庙，我当时的宿舍就是庙里的大殿。高高的台基上矗立着一座两层砖木结构、五个开间的楼宇，名号响得很，叫“北大楼”。“北大楼”廊柱高举，檐角飞扬 ，青瓦罩面，气派轩昂。我那时十八九岁，还是个愣头青，没见过什么世面。我站在台阶下面，仰望大殿，魂儿都被它镇住了。我想象着从前大殿上明烛高挑、神像威严，殿下香烟缭绕、人头攒动的庄严场面，好久都缓不过神来。

整座寺庙规模着实不小，栋栋房屋一律灰砖砌基，夯土为墙，圆木架构，青瓦敷顶；雕琢精巧，做工细致，布局规整，风格统一。前后左右四个院落，区划分明。可以推想，当初修建它时所耗费的时日、人力、财物一定不同寻常。

庙里的神像器物早已在破除四旧的年代里被一毁干净，连院里许多口古井也一律填平，只留下空洞的屋宇，还有几株粗可合围的老梧桐，守望着寂寞的春晨秋暮。寂灭即空，尚能佐证的，只有教室里还能见到的一些被砌进墙里的黑漆抹面的高大石碑。记得有一块碑上，满是密密麻麻的工整小楷 ，镌刻的都是捐助人的名字、款物，如此郑重其事，可见信仰的虔诚，奉献的热忱。在这样的环境里上课，会感到空气中飘荡着一些特别的东西。当学生都很安静时，会觉得有些肃穆，有些神秘。

当时的小镇，除了这一处大寺庙院外，纵纵横横还有几条街，大抵都是明清时期的建筑式样。当街人家多是两层阁楼，上为居室，下为店铺，面街门墙、窗户一概木质构造。早晨开业，拉开门闩，再顺着上下槽道卸下铺板，一家家敞亮的店面就可以招徕顾客了。八九点钟，赶集的人都已回乡务农，街市消歇，各家上好铺板，只留两扇门开着，又俨然一户寻常人家，打扫洗刷已毕，便停停当当地过起了日子。幽深逼仄的街巷里，不再是紧张的忙绿和喧嚣争执，而是安安静静的，偶有三两行人、娃哭狗叫而已。男人们安闲地凑在一起抽烟拉呱，姑娘媳妇们则吆喝着结队去河里洗衣淘菜，笑闹声、捶衣声听得很远，能逗得赶路人都要停留张望几回呢。

岁月匆匆，人事恍惚，寒暑交替，三十多载过去。现在，当做小学的寺庙已经荡然无存，取而代之的是一道宽阔的大街，两旁林立的楼群，还有几株瘦弱的桂花在风里抖抖瑟瑟。老街还有一部分残存着，却没有了从前的热闹光鲜，竟像已是风烛残年的老人，歪歪斜斜，喘喘嘘嘘，似乎随时都会跌倒，再也爬不起来的样子了。

新建的街道扩大了几倍，道路宽阔敞亮，铺面富丽堂皇，各种时新的商品琳琅满目，连城里的大超市也开始入住固镇，但一些传统的生意也依然兴旺。蒸炸店里还在卖着油条、糍糕、火烧馍、绿豆圆。烤烧饼的，撑着一把大号油布伞，无论春夏秋冬，都是一板一眼、默默无声地做着咸甜两味的炭烤烧饼。赶集人买一块刚出炉的焦黄喷香的烧饼，抹上一点葱油烧制的豆瓣酱，咬上一口，外脆里韧，鲜香咸辣，牙齿用劲，脚下似乎也更有了劲。烧饼的味道还是那个味道，只是烤烧饼的人已经换了音容了。

小镇偏僻，小镇的人却勤劳耐苦、精明干练、还很善于经营。借着政策的东风，小镇人走南闯北贩卖羽绒，逐渐富裕起来。这不，年关到了，挣了钱的乡亲们纷纷从四面八方赶了回来，有了钱，出手阔绰，添置物产，购买年货，一时间市井如潮，街上人流车辆拥挤不透。做生意的都打起十二分的精神，要赶在这个季节赚他个盆满钵满。从早到晚，集上乡下，车来人往，络绎不绝，时时、处处都洋溢着欢声笑语，似乎对每家每户来说，今年都是一个富足年。

也许，例外的只有我们这群在小镇坚守了几十年的乡村教师了。我们做不起生意打不来工，发家致富与我们无缘。看着同龄后辈买车置房，家业越滚越大，徒有羡鱼之份。吃过晚饭，撇开闹市，几个人结伴在乡村公路上散步，聊起小镇的变化，既由衷地高兴，又不免添些酸楚。心里感叹着时代的发展、国家的昌盛、人民的幸福，也由不得患得患失，心有不甘。我们倒不是那么在意财富的多寡、地位的高低，难堪的是孩子没车没房，要多受苦了。

按照阳历来算 ，今天三月三日，恰是我的生日，没有庆生的习惯，中午到老姑家喝了一点小酒，下午在电脑前把昨天开头的这篇文字完成，也算是一个很好的纪念了。更何况有那么多朋友送来的祝福呢，在这里溪流要真心地谢谢你们，也祝你们健康快乐！今天生日，要特别的对母亲说一声：感谢您的养育大恩！

晚上，和一个同事在镇里开发区的公路上散步，今天又是正月十三，月亮已经很亮了，路两旁又都是太阳能路灯，把个公路照得比白天还亮堂，连两边田里油绿绿的小麦都能看得清清楚楚。走在这么漂亮的乡村大道上，看着两旁一座比一座气派的厂房，小镇从前的光景已经模糊成月亮后面那一片散淡的乌云了，思绪也似那月空上的乌云一般忽明忽暗，散散乱乱的。

唉！一念未歇，小镇未老人已老。冬去春归，往夕如隔一梦，只是梦酣更深，不知醒从何处！