把秋天背起回家

我跟在父亲身后走下稻田，弯下腰，用一种近乎顶礼膜拜的姿势，向成熟的稻子鞠躬。满田的稻子一如待嫁的新娘，羞赧地低着头，兴奋而急切地等待我的迎娶。有清晨的风轻拂而过，它们立即用一种悉悉索索的声音相互传递问候，表达心情。

镰刀是我探访秋天的媒介，我以朝圣的心境挥动镰刀，与稻子作最亲密的接触。它们先是一阵触电般的颤栗，而后幸福而乖巧地倒伏在我的臂弯。我把它们成把成把地收割，而后又一扎一扎将他们规则地堆放。清晨的潮气里，它们以其特殊的手势向我示好，潮潮的稻草叶儿不断地扫过我低垂的脸庞，扑伏倒下的谷穗不时地摩娑我的臂膀，就像是相恋的人在一起自然而然地眉目传情，耳鬓厮磨。

身后堆放的谷穗渐渐多了起来，我放下镰刀，将那些稻穗把子掂握而起，走到一种名叫“板仓”的古老的脱粒农具面前，将它们高高挥舞而起，而后再重重地落在板仓壁上，在有节奏地“嗵、嗵”的撞击声中，那些金黄色的颗粒簌簌地从稻草尖散落。

脱离母体的金黄色颗粒浑圆厚实，灿烂诱人。糙糙的谷壳里裹着的是白晰丰满的大米。小时候，我们称之为“粘米”。父亲说那时最大的愿望就是顿顿吃上“粘米”饭，天天喝上“瓶装酒”，土地和汗水将这些当时看似不切合实际的愿望变成了现实。“这土地养人啊！”父亲抓起一把金黄的颗粒，像是在和我交流，又像是喃喃自语。

有谷穗似调皮的孩子在还没有脱粒之前挣脱了稻草的约束，溜到了板仓之外。父亲就像在召唤玩耍的孩子回家吃饭那样，怜惜地一一将他们拾起，而后用手将它们捻落。金黄地颗粒如断线的珍珠般从父亲的指尖地滑落，与他古铜色的面庞交相辉映。

与谷粒分离的稻草被一堆又一堆地被零乱堆放，而后又在父亲粗糙的手中顺从地被一把一把地扎起而立，站立成这秋天的原野里最后一道直立的风景。这些看似已没有生命的稻草，却成为了田野里最富有生机的守望者。

渐起的阳光将秋晨里的潮气渐扫而去，却将汗水一颗一颗播洒在我们的脸颊和脊背，和着飘飞的稻草尘絮，在我们的额头、面颊、汗浸的衬衣上勾勒出一道道劳动的痕迹。

累了，歇一会吧，父亲说。于是我们便坐在那些还没有被扎起的稻草堆上，父亲习惯性地摸出别在腰里的旱烟袋，装上一锅旱烟，狠狠地吸上一口，再浓浓地将烟雾吐出。在一吞一吐之间，贪婪而惬意地享受着劳作之后的片刻安逸。我则拧开水壶盖，对着壶嘴“咕嘟咕嘟”一阵牛饮。几只大胆的麻雀在田埂上试探着捡食一些遗落的谷粒。偶而有过路的村人，高声大嗓地打个招呼，说两句笑话。

那些还在等待迎娶的稻子，依旧羞赧地在田间展示着诱人的绰约丰姿。这秋天里最骄傲的植物啊，总用它最谦逊的方式释放着它的绝代风华。

一锅烟吸完了，父亲站起来，我也跟着站起来。收收吧，该回家吃饭了，父亲说。我们先把地上零乱堆放的稻草全部扎好，再用竹筐将板仓里的谷子收起，装进带来的背篓里。别看这不起眼的竹制器皿，可是迎娶谷子回家的花轿啊！装起满满地两背篓，我们相互帮着将背篓背起，一前一后，我们父子俩将又一个沉甸甸的秋天背起回家！