母亲

“妈……，妈……”

多么熟悉、多么亲切、多么温暖的声音！

近两天，同事的母亲因病在我们医院住院。同事每天“妈、妈”地叫着，听得人心儿热、泪儿流——

曾经，我也这么叫着我的母亲：

妈，饭熟了吗？

妈，我肚子痛。

妈，袜子破了个洞，你赶快补一下。

妈，给我两块钱，我要买参考书！

爸，我妈呢？

…… ……

人人都和妈妈亲！“没妈的孩子像根草，有妈的孩子像块宝 ！”我已经是个没妈的人了：母亲已过世三年多了。现在只有在梦里，还可以常常见到我的母亲-----她的音容笑貌依然是那样的慈祥！！

我是家里的“老幺”。我出生的时候，还是大集体时代，父母兄长姐姐们每日要按生产队的统一安排去“上工”挣公分。日出而做、日落而息。人勤地懒，一年到头，生产队分的粮食在我们这样一个大家庭，根本不够吃。哥哥姐姐们正值青年（用农村人的话说，叫“张口货、青草驴驴”），饭量都很大！少盐无油的日子 ，现在想想，都不知道是怎么熬过来的。

春季是一年中最难熬的时候，即“春荒”，青黄不接！上年分的粮食即将吃完或已吃完，新年的麦子还长在地里，还没抽穗。为了填饱肚子，母亲就利用上工间隙挖荠荠菜灰灰菜，打“榆钱”、摘槐花，下河割“水芹菜”……。然后就变“魔术”似的，将这些野菜与少许“苞谷面”拌合，或蒸或煮，变成美味的饭菜。一家人围坐在那张祖辈传下来的漆面斑驳的方桌前，津津有味地吃着，苦中作乐。就这样，一年又一年，父母亲带着我们走过了新中国那“苦难的岁月”。

夏秋季的日子，相对宽裕好过些。鲜嫩碧绿、毛茸茸的洋芋叶清洗后下锅当菜；红薯叶、蓖麻叶用开水淖过，放到竹笼里，拿到门前的大河里用石头压住浸泡两天，待其“毒性”滤净后，再拿回家放入大肚坛中做“酸菜”。一时吃不完的小白菜，晾挂在屋檐下的铁丝上，待其脱水阴干后，小心的收起来，以备冬天不时之需。这在当时，都是上等佳肴了。现在每每回想起来，还流口水呢！

冬天，剥过玉米粒的“苞谷芯”，用石碾子碾碎，与捏烂的红柿子搅拌、晾干后，再加些玉米、高粱、黄豆，拿到石磨上磨成面，以“贴补”主粮的不足。也可将上述的“混合物”炒至七八成熟，磨成面，即为“炒面”而食用。正因了母亲勤劳的双手、聪慧的头脑、质朴贤淑的品性，我们姊妹几个才能渡过那艰难的岁月而健康地成长！（我们村就曾饿死过人！）

我上小学一年级的时候，三哥上三年级。每次放学回家，母亲总是会给我们一份“惊喜”：几个烧（烤）熟的冒着热气的香气扑鼻的洋芋或红薯或玉米棒，有时是热水中烫热的几个红彤彤的柿子。“我娃上学辛苦啦！先吃点。一会儿你爸和哥哥姐姐回来了，咱就开饭。”这额外的“小灶”，我往往狼吞虎咽就下了肚。真像猪八戒吃人参果，还没尝出什么味，又从三哥那儿讨要些。上学走的时候，母亲总会给我和三哥书包里塞一把上了霜的雪白甜腻的柿皮、柿片儿（上了霜的柿饼那是“稀缺物”，要换钱的）、红薯棒，那是我哥儿俩放学路上的“牙祭”。

母亲经常将饭菜端上桌后，自己却去角落里纺线、织布。

“妈，快吃吧！一会儿饭凉了。”

“我不饿，你们先吃！”

待我们吃过后，母亲才吃剩饭剩菜，然后洗涮锅碗。

那时候，没有钱买布（再说，布票也有限），一家人平时的衣服都是母亲利用饭后、晚上、放工后有限的时间自行纺线、织布，然后自己煮、染，再自己裁剪、手工缝制。现在想想，那纯棉的原生态的、纯手工缝制，实在是奢侈品。

这样食不果腹衣不遮体的苦日子直到十一届三中全会召开、土地下放到户后，才渐渐有了好转。姐姐们出嫁了，哥哥也娶了媳妇生了儿女另过了。父母亲年纪大了该享享儿孙绕膝的天伦之乐了。

庄稼人的命是黄连水泡的！天有不测风云，父亲患病去世了。一夜之间，母亲的头发全白了。

2005年始，母亲的身体就一年不如一年，心脏病反复发作。我隔三差五就要回去照看她老人家：带点副食、水果、蔬菜、药物，并交代给大哥，让他按时督促母亲用药。每次要走时，母亲总是拉着我的手久久不忍松开，眼里满是期盼。看着她老人家日渐消瘦的脸庞、花白的头发、佝偻的脊背、蹒跚的脚步，我的心都碎了……

多少次，静静的夜里，我默默地祈祷：愿上天保佑她老人家身体健康！寿比南山！

母亲一生，和千千万万的农村人一样，哺育儿女、相夫教子、侍弄庄稼，没有“老骥伏枥、志在千里”的豪迈气概和远大抱负，有的只是辛勤操持家务、默默付出不求回报、慈悲济世善心待人。这也正是她留给我们最大的家产！