《瓦尔登湖》和瓦尔登湖

《瓦尔登湖》是一本书，瓦尔登湖就是瓦尔登湖。

去年这段时间，在美国的女儿那儿住了几个月，走马观花，浮光掠影游览了凡到美国都应去的一些地方，当然都是女儿女婿精心选择，周密安排，细致策划，亲自陪同。得以饱览了自然风光，参观了历史遗迹，领略了先进科技。感受到了一种不虚此行的满足，上千张拍摄的图片，7—8万字的日记，现在拿出来欣赏和翻阅，恍如昨日。

然而我不想用这些来充塞我的空间，也不想耽搁别人的宝贵时间，我下面说的是一本书和一个湖。

《瓦尔登湖》这本书我们不少人不知道，不少人没听说过，不少人知道没读过，也有不少人知道读过没读进去。

瓦尔登湖我们多数人不知道，多数人没听说过，有的人知道，也听说过，但多数人没去过，没见过。

《瓦尔登湖》我知道，我买过，我读过，但也没读进去。

瓦尔登湖我知道，当然是从那本书上看到的，但我以为150多年前书上说的一个小湖，可能早已不复存在，然而这次在美国却实实在在、真真切切、清清楚楚看到了瓦尔登湖。

一

游瓦尔登湖不在女儿女婿安排的规划之内，他们不知道有这么个湖，他们也没读过《瓦尔登湖》这本书。

不仅如此，他们来美国三年，对他们工作学习的哈佛大学所在地波士顿都一无所知。我去之前，他们没去过公园，没逛过商场，没游过景点，更没进过娱乐场所。三年只为办理签证事宜去过纽约，其它地方都没去过。

所以我用精心、周密、细致安排我的旅程并非虚言，我这次去的地方，他们以前都没去过，三年时间他们往返于家和学校之间，两点一线。是差钱还是差时间，我不得而知，反正他们是借了我的光，游览了一些景点，当然 我是借了他们的光去了美国。

一天，我偶然想起过去读过的那本《瓦尔登湖》，这是美国一本很有名的书，被美国国会图书馆和圣经一起评为“塑造读者的25本书”之一，按照国内的思维定势，那么受人们欢迎的书描写的地方，肯定是一个非常著名的旅游景点，比如我们的大观园、花果山、乔家大院等等。

女儿查遍了关于旅游景点的网站，并没有瓦尔登湖，但在地图上却找到了Walden，按音译接近瓦尔登，而且距波士顿很近，经过一番详细的查找对照，这里就应该是瓦尔登湖，我自然喜出望外，近在咫尺，剩下的就是怎么去了。按说也不是问题，这么有名的地方，到那儿去肯定很方便。

女儿他们没有私家车，查汽车站也没有通那里的车，美国的公共汽车都是在城市之间跑，不像我们中国乡乡通村村通那么方便，可能是他们的私家车多吧。

我说那我们就打出租吧，女儿当即就否定了我的意见，她说，那是很麻烦的，你要事先和出租公司预约，哪天？什么时间？到哪里接你？要多长时间等等，都要签好协议，而且费用贵得惊人，她说你来这些天，看见几个出租车？真的，没有像我们满大街跑的出租车，那么热情，那么方便，那么快捷，那么又拉又拽，那么和颜悦色，我这才看出老美和我们的差距。转念，可能也是因为他们的私家车多吧。

女儿终于查到，波士顿到康科德通火车，瓦尔登湖就距康科德几公里，走路不到一个小时就到。于是，我们决定坐火车去游瓦尔登湖。

二

女儿已经在网上下载了瓦尔登湖的位置图，我们自然心里有底，在康科德下火车的不过十来个人，有5—6个像是大学生模样的年轻人，下车后径直向南走，我跟女儿说，他们是去瓦尔登湖的吧？女儿说不会吧，我说问问，她说不用，说着她拿出图，我俩按图索骥，向另一个方向走去。

康科德在我们国内就相当一个镇，可远没有我们的任何一个镇那么繁华，没有那么多高楼，没有那么多商家，没有人来人往、熙熙攘攘的人流，我俩走在街道上，有一种冷冷清清，满目萧疏的感觉，但是路两边一幢幢不那么紧凑的，漂亮的屋舍，还是吸引了我，拿出相机拍了下来。

女儿不断地查看图，我们过了两个路口，想打听一下，可遇不到一个路人，只好按我们的判断前行，后来终于看到前边有三个人，两个大人和一个不怎么小的孩子，看样子是一家人，我们赶了几步，女儿和他们打招呼，他们很热情，说我们去瓦尔登湖的这个方向是对的，简直走就行了。

又走不远，我们才看明白，我们走了一个四边形的三个边，而正确的路恰好是我们没走的那条边，可是图上确实没有标，叫我们走了冤枉路。

我们终于走出了镇里，由于人家的指点，前边还看到了路标，我俩就可以大胆地往前走了，路上仍然没有过往的行人，偶尔有车辆通过，我们不到一个小时就到了目的地—瓦尔登湖了。

在路上隔着树枝的间隙就看见湖水了，我们顺着一个斜坡路下到湖边，哇！湖水碧绿、清澈、幽静……，好了，以我的拙笔来描述这里的景色，该是多么自不量力、多么愚不可及，多么费力不讨好。好在我们用傻瓜相机拍摄了也不怎么聪明的图片，但完全可以看出这里的青山绿水，湖光山色，秀丽美景。

我们忙不迭拍照纪念，就像那些好在景点刻上“×××到此一游”的人一样，当然不同的是人家想流芳千古，我们则用来作为向人炫耀的资本，这里人不多，拍照无需排队，不用见缝插针，任何角度可以随便拍。

等拍照完了，细看湖面时，又感到一丝的失落，美则美矣，但太小了，长约半英里，周边长1.75英里，面积61.5英亩。不用说和我们的洞庭湖、太湖比，就是我们家乡的圣水湖，也要比它辽阔得多，要大气得多，与之相比，这里像个微缩的盆景。然而，我们蹲在湖边，可以看到清澈的水里鱼儿在游，用手捧起一捧，喝下去，没有任何异味。而我们的湖水不是常常告急，污染严重，鱼虾死亡，藻类爆发，水质浑浊，危及到人们的饮水吗？大则大矣，闻不得，喝不得，当然也就看不下眼了。

《瓦尔登湖》的作者梭罗在书中说：“瓦尔登湖风光秀丽，但并不雄奇，不足称道。偶尔一去之人，没有隐居湖畔的人，未必能领略它的魅力。但这个湖以深邃和清澈而驰名远近，值得大书特书。”而我们则对大有一种病态的贪求。

这里没有任何建筑和相关的设施，没有楼台亭榭，没有九曲回廊，没有岸边码头，没有舟船轮渡，没有小摊商贩，没有兜售叫卖，没有售票入口，没有管理服务，没有旅游景点应有的一切。瓦尔登湖，湖里的水，水中的鱼，四周的山，山上的树，树上的鸟，就是这里的一切，就是这里的主人。

沿着湖边有一个不到1米宽的小道，如果对面来人只能侧身通过，如果在雨季，湖水水位上涨，就会漫过小道，人们只能站在湖边的进口处望湖兴叹。所幸我们去时是最好的季节，金秋十月，天高气爽，湖水碧绿，满山红叶，小道畅通无阻。

我和女儿边走，边看，边拍照，走几步就要拍几张，从哪个角度看都美，就像看一个美女，她笑时阳光，她愁时妩媚，她哭时凄美。我们很怕错过每一个画面。

我心中一直有个疑虑，我跟女儿说，这么好的地方，他们为什么不开发旅游景点？她说，在地图上看，像这样的地方附近就有十几处，有的湖面比这大。美国的景点都是像黄石公园、科罗拉多大峡谷、尼亚加拉大瀑布、千岛湖、夏威夷那样的地方，美国人不缺乏和大自然的接触，在城市里自然的水面，茂密的树林到处都是，如果想去野外，开车出去无需多远就可徜徉在自然的景色中。

叫我想起了我们的自然保护区，辽阔无边的草原，一望无际的湿地，沉寂千年的原始森林……。都在大搞开发，修建楼台亭阁，雕梁画栋，豪华宾馆，高级酒店，修桥铺路，把好端端的自然景观弄得五光十色，花里胡哨，就像一个清纯少女被涂抹成一个丑陋不堪，拙劣滑稽的丑婆娘。

我们消费着这些不可再生的资源，破坏了生态环境的平衡，享用了子孙后代的幸福，预支了人类未来的财富。

三

和女儿不到半个小时，就到了梭罗小木屋的遗址。其实瓦尔登湖就是因梭罗和他的小木屋闻名于世的。

亨利•大卫•梭罗，1817年7月12日生于康科德城，1837年毕业于哈佛大学，1838回到家乡，执教两年。他于1841住到了大作家、思想家爱默生的家里，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。1845年3月，他向别人借了一柄斧头，就孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。

到瓦尔登湖畔，他是想找一种自己的生活方式。在这两年多的时间里，梭罗伐木造屋，掘地种粮，捕鱼狩猎，他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米。他自食其力，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。

他不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去28元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。

梭罗在悠闲自得的耕耘垂钓，散步泛舟，采果狩猎，用大量时间享受自然的同时，他每天还在读书、思考、写作。他用心观察自然、用身体验自然、用脑思考自然，回到了大自然的怀抱，探索周围的一切。细微地注视湖水的纯静透明、林木的葱郁碧绿、动物的活泼可爱、收藏的沉甸果实以及四季变化，春天的来临，冬日的湖面，太阳升起……

顺着蜿蜒的小路我们来到小木屋的遗址。遗址早已空空如也，只剩下两根木桩支着一块木牌子，周围堆放着一些石头。木牌上写着“我来到这片树林，是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”木牌不远，石桩围着的长方形就是小木屋的具体位置。

没看见小木屋，我们深感遗憾，我们只好继续欣赏瓦尔登湖的美景。我自然想到梭罗，他曾在湖光树影中荡舟垂钓，在美妙动人的鸟鸣声中聆听，在没有惊扰的宁静中凝思冥想，他在这里选择了最简单的生活方式。

我们继续边走边拍照，尽管我们走的也很慢，但走完周边1.75英里（2.82公里），才用了两个小时，走了一圈回到原点。我们顺着斜坡上去，隔着公路南边就是一个不大的停车场，我们过去准备用餐，来时我们自己带着做好的食物和水。但看见一些人往一个地方走，我们也跟过去，原来小木屋在这里，我们顾不上用餐，来到小木屋前。

这是依照小木屋原有的模样复制的，眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透露出岁月的沧桑。小木屋，里面的摆设只有一张床、一张桌子、三张椅子、一盏煤油灯、一个平锅等基本的日常生活用品，梭罗就是在这样简陋到极致的条件下，生活了两年多的时间。

小木屋的旁边有一尊和真人一样比例的梭罗塑像，他既不高大也不强壮。但这并不妨碍他成为美国历史的巨人，文学的巨人。当然这并不是梭罗的追求，而恰恰相反，他要过一种寂寞、简单，默默无闻的生活。

梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”他要简化生活，把时间腾出来深入生命，品味人生。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。

当然梭罗并没有逃避人生，他一生都在反对蓄奴制度，有着强烈的社会责感，他一直支持美国南北战争前夕反奴隶制的起义领导人约翰•布朗。他到瓦尔登湖居住，只是选择了一种生活方式，但他说“我不希望有任何人采取我的生活方式”， 可是他在喧嚣的世界中寻得的一个幽雅僻静的去处，对我们当下放慢疯狂追逐财富的脚步，减少随心所欲的需求，克服永不满足的贪欲，是不是一个有益的启示？

四

梭罗1847年秋天离开瓦尔登湖，回到他的朋友和导师爱默生家继续研究、写作、讲课，1854年出版《瓦尔登湖》，当时并未引起人们的注意，甚至有人提出责难和挖苦，随着时间的推移，人们越来越体验到作者思想之深邃，认识之高远，甚至有一段时间，很多梭罗的仿效者，也引退林中，在森林、湖畔建造茅舍，成为美国风行一时的时尚。

《瓦尔登湖》传到中国，最早是1949年3月出版了徐迟的译作《瓦尔登湖》，1982年出版了修订本，但在国内没有多大影响，1989年诗人海子卧轨自杀时，身带4本书，其中一本是梭罗的《瓦尔登湖》，为此书平添了一道神秘色彩。1996年作家徐迟去世后，他的译作《瓦尔登湖》再次引起人们的关注。近些年不少的出版社和译作者又出版了各自的版本，已有十几种之多。

我最早接触的是吉林人民出版社的《瓦尔登湖》，也是徐迟的译本，它是绿色经典文库的一种。我读书即杂又乱，无目的无选择，跟着感觉走，买了这本书后，读了几次也没读进去，徐迟先生在《序言》中说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读。”我方才警醒，在一个喧嚣浮华的商品经济大潮里，在一个追名逐利的社会环境中，读这样一本书，的确不合时宜，几次翻翻又放下。

也许是越是弄不懂的问题，头脑中的印象越深刻，才有了这次到美国，想看看瓦尔登湖的愿望，而且轻而易举地得以实现。

回来后，我找出那本尘封已久的《瓦尔登湖》，按说已是社会舞台下的看客，名利场外的旁观者，家庭角色中的闲人，也算野鹤闲云，心无旁骛的我，心也算静了，但读起来仍感难读、艰深，有的地方莫名其妙，不知所云。

我还是读完了这本书，书中主要是讲述作者在瓦尔登湖两年生活的经历和思考。

他通过自己的生活实验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。

书中说，人类的需求主要分为这样几个部分，食物，住所，衣服和燃料。食物为人体提供热能，住所，衣服从外部保持人体的温度，燃料是烧制食物和抵御严寒之必需。其实大多数的奢华生活根本就没有太大的必要，反而成了人类向前发展的障碍。

可我们的实际生活怎么样呢？

住所追求阔绰豪华，人成了房屋的奴仆。不但要花巨资购买，还要装饰装修，维修清扫，各种家具和电器充斥房间，无休止的整理擦拭，占去了房主人的休息时间。一个个房间完全疏离了家庭亲情，冲淡了生活的温馨。

衣服的作用一是遮羞，二是保持身体的温度。现在人们买衣服却是讲究时髦，追逐新奇。要绞尽脑汁，要考虑别人怎么看，要看社会上流行什么，一旦有的人引领潮流，众人紧随其后。衣服成了一个人展示形象，显示身份，表明尊卑的道具，完全丧失了衣服的本来意义。这还不算，一个人若面对衣橱里十几，几十件衣服而犹豫不决，无所适从，费尽心思时，你还有愉快可言吗？当你穿上选好的衣服走出去，觉得不合时宜，你不会后悔莫及，心情沮丧吗？

再说食物，过去有一句话，“民以食为天”，其实是不确的，应该是“人以食为天”，包括官，包括皇帝，食物都是维持生存最基本的物质。现在人类把吃已经发展到了极致，吃什么？无所不吃，大鱼大肉，山珍海味，天上飞的，水里游的，地上长的，大的鲸，小的蛇、鼠、蛙、果子狸、蚂蚁……。怎么吃？炖、熬、煎、炒、烹、炸、馏……。我无法概括和描述食物的种类和做法，如果编一部食物辞典，也该是一个大部头。我要说的是，食物已远远超过人类生存的必需，过度的，不合理的，不科学的饮食，已经使身体不堪重负，致使各种疾病缠身，乃至危及到人的生命。

我们当然不能效仿梭罗的生活方式，不可能过他那样简朴的生活，但是，我们可以减少那些无休止的欲望，放弃那些无限扩张的追求，身居陋室，布衣素装，粗茶淡饭，心安理得，岂不快哉！