回归

雪，来得很慢很窄。飘到地面就寻不着影儿，天拖着白裙轻盈地告诉她，此时东北很冷了，丈夫该回家了吧。提着小木桶给猪和鸡喂完食后，她扯下围裙从灶屋出来朝村口走去。

村子惯有的宁静，让她觉得方圆二里只有她一个人。农户是越来越少，大多已移居到城镇。现不过十户人家。她的家是去年盖的新房，独门独户，立于山坡高地。白色的水泥墙身，大块的楞瓦，远远望去，像山顶戴着一顶枣红色的草帽，很是孤俏。

她想出去看看，看看村外新马路的远方，有没有熟悉的身影。沿着青石板路走过老椿树的身旁，温暖的眼神从树底一直悠游到树尖。每年的清明时分这棵树偿给她新鲜嫩叶，加上鸡蛋一炒就是清香无比的佳肴，如今秃枝直上云霄，黄叶抱着衰老的树根，紧密团簇不忍离去。拾得一枚枯叶，叶脉依旧分明，翻转之间仿佛闻到椿叶初春的嫩香。继续往前走，看到一棵榆树，停在树下，摸了摸枯裂的灰色树皮，有刺痛之感。她不明白已逝的旧忆是否有一天会去访问岁月的枯荣，询问它来年的新叶何时启萌？

夕阳西沉，晚霞像待嫁的新娘上妆，无论色彩如何涂擦总也掩饰不住那一颗隐约而羞涩的心。夕阳的脸，隐在漫天的白云堆里如春光乍现，在你错愕之际，摇身一变，刚刚分明是深红慢慢减淡变成橙红再褪到淡黄，之后再饰一丁点粉杏色，恰似丹青妙手，信手飞墨，就能化渺茫为神奇。

她走到离公路旁最近的那块自家田，坐在田埂上，双脚踩着未割完的稻草茬。一丈之外，别家的地里隆起一个大大的稻草垛，在余霞的映照下分外干爽洁静。这草垛为什么还呆在这里不走，莫非这户人家要以这垛守着这二亩方田，怕地过冬寒凉，是故让这些闲草做成它的素白围巾？抬头缓缓把目光移向左边，远处两三行的杉树裹着晚照，像怯生的孩童，一个个睡在梦途里，拍也拍不醒的样子。最高大的那棵树顶，筑有垒实鸟巢，巢的外缘洒着几绺金色的细微丝光，透明得像给巢沿鑲上了一层莹黄的发带，不知离巢的鸟儿几时待归。那巢又是否有别鹊来此寒暄歌欢？

不得而知，想必鸟群们早已互通春讯，获了人间的温情，结了缔约，随时奉天呈命待时而归。而巢像离了人间的旧屋，稳定地建构在天地的险要处，成了天与地精致而结实的婚桥。她看着它，盯着它，像是在眺望又像是凝视。这巢竟似发出了她熟悉的声音，唤着她的小名。

她随着这唤声走了进去。房间的一切摆设如家中无异，厅堂干净亮敞。她的脸，因为乡下不受污染的空气，显得光洁如玉，带着朝露的凝润，一条粗黑的辫子随意搭在胸前，发末束着一朵淡雅的芍药绢子花。脚穿自纳的布鞋，黑色的灯心绒面料，面子绣了两小枝墨荷，边缘滚上天蓝色布条加固，别样的美感。她不管别人是何装束，也不在意时尚的前沿流行什么，她是照着旧式，自在剪裁着心目中的款型。她走到了中堂，给自己倒了一盅茶，坐在靠门的椅子上，看着门外，这时丈夫从外面回来，放下行装，靠近她，捏着她左手的两个指头，对她轻笑，不说话。触到她专注的眼神，紧紧握住她的双手，她歪倒在了他的怀里，身子缓慢坠落，不断往下沉，下沉，似沉入海底。

他淡淡地对她说：“你的手越来越糙，本不该做这些粗活的，娟子，你冷吗？”

“不冷，有你在，不会冷的！”

他把她长长的辫子放在他手心说：“它真像是我的小女儿！”

“为什么？你想要一个女儿？”

“没有女儿陪你，我怕你没个贴心的伴。”

“我们不是有儿子吗？”

“儿子是远方的人……就像我，长年在外，你以后得有人照顾才好，不然……”

他拿着她的发束滑顺地扫荡自个的脸颊，眼里流露出安祥的光泽。这墨黑的发丝根根如微风吹拨着匆忙的人间，任繁华荡去，它自亮如晨星。

她就觉得，女人就应该有这样直直的秀发，配她们的容颜,有了这样的长发，就好像有了它对行事浮躁的监督；看着它，也是一种对青春易逝的反思与珍惜。她想本色就是上天赋予的特色，时髦只是用来欣赏，而不是用来设计，讨人喜欢。

“你明年还会出远门吗？”她噘着嘴问。

“当然，要，”

“在家里找不着活干，又挣不到钱，儿子结婚少也得用十万，十万啊，足够我们原来结一百次婚……”男人爽朗的笑声逗得她格格直笑。

“不管我走多远，其实我的心还在家里。”

男人有说不完的话，绕指柔的笑语如月光拂身，她迎着他似长有庄稼的眼神深入地看。从中她看到了大片田野的稻穗在扬花，听到了灌浆、拔节的声音。她揽了一把放在手里看谷粒的饱满。落在胸前的头发挡了她的视线，猛地把辫子往后一甩，眼前突然一片白光，似梦似幻，其实什么也没有，其实什么也没有发生。

失落，失魄，眼角瞬间溢出了泪珠，愁思打湿了她的脸。向晚已晚，马路上依然没有人回来。远方如同新梦，摇荡着她的每根神经。而那俯仰世间的巢依然固守在那里，一个巢，一个家，里面没有鸟儿。起身拍了拍屁股，收了黄昏的孤单，安安静静回家。

接连三天，她坐在田埂上等，等着远方熟悉的脚步声早点踏青而回。

男人终于回来，就在昨晚。女人可怜他一年到头在外打工辛苦，今天一大早就跑到集市去买菜。称了两斤排骨，两斤莲藕，半斤蘑菇，一把小葱开始在家里烹调生活的味道，炖汤。

喝完汤，男人背着药壶给油菜苗打药去了。

晚上回来，女人再给男人盛了两碗汤。

凌晨三点男人在床上不受控制地乱动，女人问怎么啦，男人无语，只是拼命乱滚。女人起床，一看大惊失色。男人口吐白沫，脸色铁青。

女人不知发生了什么事，怀疑他可能是药物中毒。手足无措，如同世界末日降临，疯狂冲出门外大声喊叫“救命，救命，救命啊……”漆黑的深夜，寂寥寒冷，没有人应。她哆哆嗦嗦翻出手机，按了一个号码，对着电话那端痛哭了起来：“儿子，你爸突然发病，昏迷不醒，怎么办啊？”

“什么话，你打错电话了，我爸十年前就过世了……”接电话的是一位陌生人。

“对不起，对不起，打错电话……”她顾不得抹泪，重新找了个号码再打。

“儿子，你爸像是得了急病，恐怕不行了……”她再次泣不成声。

“妈，别怕，快打120，我在外省，就算我现在回去，时间也来不急，快按120，赶快急救！”儿子的声音大得像要把电话炸毁。

接通了120，她对着电话结结巴巴告诉自己的所在地，吓得惨白的脸又被自己的急迫涨得通红。半小时不到救护车呼啸而至，再呼啸而去。凄厉而狂乱的狗吠声，声声蚀骨，震动着未晓而失眠的村庄。

由于救治及时，男人的命算是得以保住，终落下半身不遂，言语不利。

一夕之变，天壤之别，健壮的身体一半给老天收走，男人几乎成了废人。

从医院回来后，女人喂他吃饭，男人不许，还说让她不要管。女人为了讨他一笑。故作太平说：“这是好事，起码现在你不用常年在外，让我提心吊胆，天天陪着我干些农活，倒还踏实自在。”

男人用筷子夹不住菜，把菜撬掉了碗外，趁女人不注意时，偷偷把掉在桌子上的菜快速塞到了口里，女人看在心里酸涩翻滚。她夺过男人手中的碗，改用勺子喂他。她说：“你就别逞能了，我做姑娘时就知道你能干，还是歇会吧。”男人说：“我还行，等我身体好些，我再不出远门，就在家里干我的老本行，我要给儿子做一房的家俱，多挣一些钱为儿子讨媳妇，还要为你养老。”

她静静地听着，默默地点头说好。她不是不知道中风这种病的后果，治疗情况好的，多活十年可能没问题，保了性命后半生终是行动不便，如果再遇二度、三度中风，命册基本上掌握在阎王爷手心，随时都有可能进鬼门关。

她把对未来的忧患果敢地掐死在萌芽状态，不让脸面显出丝毫的愁容让他有所觉察。她安慰他说：“等你好了，带我一起去外面的世界看看吧，我都快五十的老太婆了，还没出过省。”男人说好的。

男人当然能洞察出女人不露声气的忧心如焚。当她越发不安时，她往往会表现出空前的泰然自若与强作欢颜。他为了让她心里好受些，琢磨讲些好笑的话分她的神。

他说，有一天一位中央电视台的记者采访一位年长者，问他幸福吗？老者说：“我姓张。”记者见答非所问，于是再寻得一个人发问：“老爷爷，你满足吗？”“我是汉族的，我汉族。”女人大笑说他胡编。男人继续说，第二天记者为了集思广益，因此深入到更为广阔的民众天地去调查幸福的真义。这时看到一捡破烂的老者，同样的问题问，你幸福吗？老者说：“我正捡瓶子呢，这一个可以卖五分钱……”记者觉得调查还不够深入，有点不甘心，于是寻得远路跑到养老院去征询意见，放大声音问一位正在健身的老妪，老婆婆怕记者听不清她说的话，以更大的声音回答：“我今年八十三……”记者百思不得其解，见个个都是顾左右而言它，决定再问一个，这时来了一位拖板车卖湖南正宗臭豆腐的中年汉子，话筒还未伸到他跟前，他就即令众伙伴快跑，说城管的来了！于是那些卖水果的，卖袜子，卖字画的个个吓得像燕子一飞而光。男人摸着后脑，分外可惜慨叹那位记者怎么就偏偏不找他问，如果问他，他就放心大胆直说：“幸福不是GDP,幸福也不是赚钱多少，幸福就是一家人围着小火炉，一边吃麻辣烫，一边说家常话，有事无事一起穷开心……”

女人笑得不能自持，泪随着落了下来。男人的一场大病，让他们一起真正感悟到了幸福的真义。锁不住心事的俩个人，彼此的心灵此刻几乎是殊途同归。

女人补充了一句：“我们不与别人比，我们其实很幸福，我该知足……”

为了所谓的幸福，忙碌奔忙一生，而这幸福之源其实就在身旁。

女人望了望窗外的老槐，寒冬褪去了它所有的青叶。而它照旧傲然屹立于寒风中不屈不挠。女人拿来一条热毛巾敷上他没有知觉的右手，又帮他按摩了一下麻木无知的右腿，心暖和了好多。

他终于回来，她的心也随之归来。