镐头地

镐头地，旷野里丁点的地。细长，凹凸，陡坡，环齿，成方，不规则，均可见。

顾名思义，用镐头，将田边地沿的薄地，实施开垦的土地。乡间谓之，不毛之地。苗地虽然贫瘠，但却凝聚着垦荒者与土地的深深情愫。追根溯源，伫立郊外，目视层层梯田，任何肥沃无垠的良田都是镐头地的延伸和拓展。

小年的下午，我出行返程。途径一个几次不曾下道的高速公路的出口。

这个燕山腹地的一个出口至城镇边缘的大哥大嫂家，只不过十余公里的距离。哥嫂的年龄与我父母的年岁相仿，由于他（她）们是我父亲一个战友的亲侄子，侄媳妇。我们之间就不计年龄，区分辈份。这种天然种下的渊源，使他（她）们一直是我心中的好大哥好大嫂。我的童年在那里度过，也许在她俩的心里，我既是他们的好兄弟，又是他（她）们的一个儿子。

大哥告诉我，今年他77岁，属虎。心脏病，高血压住院，刚刚好转。回到家里，没有几天。这两天得了感冒。他的手很热，我俩坐在炕沿，他一直没松开过我的手。大哥脸颊涨红，眼目浑浊，耳朵有些背。我告诉身边的人，大哥当过民兵连长，给我印象最深的是：当年，每个清晨，他总是全村第一个起来的人。吹笛哨，呼唤劳力，”出工喽！下地喽！”声声回响，是乡间最为嘹亮，悠扬，奋进的号角。我说他比我母亲小一两岁。大哥笑眯眯地说：“我婶，属牛！”

大嫂双手拍打我的左右肩膀，含着泪花惊喜地说：“我的亲兄弟啊！没想到啊！”。五年前的正月，我和家人相约，一路颠簸，专程来看望大哥大嫂，共同圆了彼此久久盼望相见的一个梦。那一次，是我们阔别二十多年以后的第一次见面。我还记得，嫂子听说我们来了，从房前那七八米长的胡同跌跌撞撞地跑出来，几乎是把我的母亲抱下的车，她没有让我的母亲双脚落地，忘情地默念：“婶啊！我就知道你们会来的，会来的！”热泪飞落，布满了面颊。在场的乡亲们，无不为这样相拥的场面而动容。光阴似箭，眨眼工夫，五年过去了。嫂子告诉我，自己属龙，75岁。哥嫂一辈子，没有生育过儿女。过继了自己的侄子当儿子，儿子在城里做事，偶尔回来。

我终于知道并记下来，他（她）们俩的确切年龄了。

嫂子对与我一起来的身边人，显然是客气的。这种客气，分明是一种距离。一再打着招呼，让他们坐那儿，并不断补充说：“多坐会儿，别嫌我们农村人脏，农村人就这样实实在在。”

嫂子是激动的，招待我们有些措手不及的样子。只倒了一瓷缸水，好像是给我，又好像是要递给其他人，还是放到了电视机的旁边。我觉得水不是满的，是壶里的水底儿吧！瓷缸的沿儿，寥寥的热气散发了不多时。她又端来了一个瓢儿，里面有少许的板栗，不像我们平日吃的那么油亮均匀个大，有些干瘪，不饱满。大哥说，只剩下五六颗栗子树了，长了二十年了。一会儿，嫂子端来一盘刚刚洗过的苹果，上面还滑落着水珠，黄元帅和国光风干的有些皱纹。显然，这果子是放了很长时间的了。我小的时候，嫂子经常背我上山下地，穿行在果树林里，什么果都能吃得到。秋天，果园里欢声笑语，大人和孩子，拿起果子，甚至互相摔砸。嫂子家的院心，整整齐齐，排列着一行行荆编篓子，打开盖子，扒开菠萝叶，饱满而鲜亮的果子，就会呈现你的面前，情不自禁地流出口水。儿时的世外桃源，心灵永远的栖息地。

大哥说，村外修路，占了农田果园，每亩给我们补偿6.2万元，你嫂子我俩两亩多耕地都占去了。

我问他还有什么别的收入吗？大哥说，养老保险一个月每人55元，分散五保户一年每人1900元。

有病怎么报？他说百分之60报销。

你的心脏病，花掉自己多少钱啊？嫂子插话道，4000多元吧！

“嫂子，收入这么低，年岁一年比一年高。很难吧？！”我想问个究竟。“菜钱，不用花，院心这块地能种些菜，自己吃。电钱，水钱，取暖的煤钱，看病的钱，行吗？

嫂子说：“够了，身子骨还行呢！”

其实，账目自在人心！我的内心，自然十分沉重。

眼前，我看着为他（她）买过来的礼物，很是愧疚自责。到位的钱是花出去了，却不见得实用。两盒三元牌的牛奶，一箱（4瓶）板城烧锅酒，一盒（8斤）五常贡米。

个个精致，堪称中高端，但并不适宜我的大哥大嫂食用。

嫂子在清冷的西屋，开始拾捡印有熟悉的梅花瓣之痕的一个个年豆包，接着又一瓢一瓢的摇着小米，说道：”这些都是镐头地里种植的。分别打起了两个大包裹，我拎在手里，沉沉的。

嫂子希望留住晚饭，我说不在家吃了，已经答应你婶晚饭了。她欣慰地笑了。

我想他（她）们每次与我道别都会难舍。因此，我对大哥大嫂说，春天的时候，我一定再来，看你们俩儿，看你们播种的那片镐头地。