妈妈刚刚七十七

自去年11月份以来，老妈病魔缠身，愈发严重，时好时差，我心疼她的虚弱，悬浮的心，时起时落。但我却以为，这正是上天恩赐我精心伺候老妈的好机会。有儿女左右伺候，有人说是老妈的福分，我不同意这样说。老妈如果有福分，身体应该硬硬朗朗。岁月无情，病根除不掉，迫近风烛残年，理应尽孝及时。老妈的余生，向我提供了完善儿子生命的可能。这实在是儿的幸运啊！这样的机会和可能，绝非每个人能够赢取的事情。我相信：世界上会有许许多多的游子羡慕着我。

的确，老妈在，我心安，屋子里时时刻刻充满着勃勃生机。她病重的时候，我敞开房门，屏住自己的呼吸，静静地听着她的气息，时不时蹑手蹑脚，探出头去，看她躺在床上的姿态。她那飘落在我书桌上的银丝，干干净净，我捻在手掌，佐证这老妈渐进失去的韶华。夜晚，我可以毫不顾忌地把手机关上，把心收放，安然入眠。待老妈恢复以后，我可以心若旁骛地安静酣睡。父亲过世后的三个冬季，母亲都是在我这里度过。我与兄弟姐妹商量，将老妈失痛的“生命危险期”延长至三年。目的是提醒每个人，无微不至地照料老妈，千方百计地呵护老妈。这回是老妈来的第三个年头，住上快五个月了，我期待老妈永远住在这里。妈在身边，出门精神抖擞，奔家喜悦天成。这个好机会，我要抓得住。否则，老妈百年那天，我的心不仅痛，空悲的时间，肯定再也没有尽头。

一天早晨，姐姐出去看外甥的新房，刚出门，老妈的病就犯了。即使犯的多么严重，老妈坚持下床吃饭。这是她多年的习惯。说是习惯，不如说是一种精神。中午，我给老妈做了她喜欢吃的土豆炖茄子，熬粥时多加水，然后用米汤加在炖菜里去。妈妈平日最爱吃豆腐和这道炖菜，我们两个一起吃。老妈夹了三四回不大的茄块，少半碗的粥，艰难地往下咽。她明白我的心，不想让我看出她难受的样子；我了解她的心，不想给儿女添一丝的所谓的负担。

我说：“妈，我做的菜好吗？小时候吃的菜。”

老妈说：“有味道，还烂糊。”

她喘口气说：“真是的！像人家说的那样了，除了头发梢不痛，浑身没有不痛啊！”她露出了笑容，有些勉强。我看得很清楚。

老妈又说：“身子不做主，拖累你们啊！”

我说：“妈，你也要知道我的心啊！”

老妈点点头，默许着。

老妈过去是为生活而坚强，现在是为儿女而坚强，我由衷地爱戴自己的老妈妈。

老妈好的时日，大都是有亲友来看她的时候；坏的境况，则是阴天，遇有什么动静或是那些人走后而暴露。对了，还有对什么用心思，稍加敏感，话说多了，这些都是不行的，会诱发房颤出现。遭气生，更是不可以再有的事件，偶尔涉及那些不愉快的老话题，她会虚叹，我立即打住。

病痛非一日之寒啊！扎根在体内五十年了。这万恶的冠心病，屡屡发作，频频爆发。五十年，正是我的年岁。因此，妈妈的病史，也是我的成长史。妈妈见证着我的成长，我见证了妈妈的坚强和隐忍。我爱妈妈，我懂妈妈。今天是母亲节，我祝福不容易的妈妈！为儿子好好活着啊！其实，妈妈同样这么想着呢！我记得，老爸两年前去世的几天后，妈妈四五次自言自语地说：“过去我听你（指父亲）的，这往后，我听儿女们的啦！”

人说：“儿女是娘心头上的肉”。五年前，我的一位好朋友，专程去拜见我的妈妈。回来后，他以羡慕的口吻地我讲：“你可是老妈心尖的那块肉啊！”。心尖，心尖肉，核心敏感的位置。说白了，一痛则痛，无法替代。我认，我自豪地认。

这倒让我时常想起一段刻骨铭心的经历。“文革”即将结束的前后两三年间，当时，我还是个十三四岁的孩子，妈妈和我以及小我七岁的小妹，我们三口有过一段相依为命的日子。当时父亲从部队转业到地方没有几年，却受尽无情的冷落和排挤，被派往一个很深山沟，筹建火葬场。说是场长，其实是发配。这是我现在给予父亲的总结。他生前与我，交流过这个问题。他说有三个原因：一个是自己原来是傅作义的部下；另一个自己又是林彪的战将；还有一个自己家庭历史有问题，这些才是牵扯自己政治前途的节点。但我更觉得像父亲这样冲锋陷阵，浴火重生的职业军人，加上刚烈，率真，耿直，倔强的性格，根本不适合去地方工作。父亲好像至死都没有认可我的分析。他自从到地方以后，爸和妈过上劳燕分飞日子，两地分居，确实是常有的事情。哥哥生活在没有高考的年代，高中毕业只能去插队下乡。等到他入伍参军以后，我骑着自行车往返四十多里路，去那个地方，领取他一年不错的收成，只有二三十块的工分钱。姐姐那时的气管炎，非常厉害，憋得嗓子，常在夜里“嗬，嗬”的啦勾。本来是远行姑姑家去求医，但姑姑姑父遭遇所谓的历史遗留问题，被隔离审查，需要澄清，年龄不大的姐姐，不得已挑起了洗衣送饭的担子。家中的小妹身出麻疹，高烧不退，老妈和我轮换着背着她，奔往很远的医院。老妈说，至今脑海里还存留，我背着小妹，走不动，两人滚成一团的情形。父亲长期不在家，哥哥姐姐又双双走出家门。妈妈的心被撕扯的七零八落，我自然成为她内心的依靠。那个时期，老妈不止一次无助地丧失工作转正的时机，过着颠簸流离的生活，先后在麻纺社纺麻，服装厂缝衣，果品仓库选果，药铺店里包药，生活的负重，无法表述。我只能说，不了解妈妈经历的儿女，心灵的深处一定存在僵死的肌肉疙瘩。老妈那个时期的所有心酸，大都留在了我的记忆里。

去年，腊月十二，老妈出院后的第二天，我再次接上老妈。这回有刚刚退休的姐姐陪伴着老妈，我的心踏实了许多。春天终于到来了，不能带上老妈走出更远。离家最近的风景，只有环岛公园，美丽的地方有老妈爱看的玉兰花，桃花，丁香花。步行到那里，只需八九分钟，老妈前两次来的时候，我陪着她经常去看花看草，感受阳光的温暖，而这个春天老妈只去了两次，都是我开车带着她去，医生一再叮嘱我，告诉老妈，能走一步，不要走两步。

我对老妈说：“这个冬天，你口服煎药多达六十多付，这辈子吃尽了人间所有的苦。哪天我带你去上海吧！放飞梦想。”我小的时候，箱子里有几本，妈妈在军营中收藏的笔记本，插画尽是亭亭玉立，身着旗袍的江南美女，手捏湘绣的桃型蒲扇。老妈有去南方走一走，看一看的想法，我渴望陪着老妈同行。

老妈说这个冬天不知道自己是怎么过来的。如果说梦想：“我的梦想还是，少拖累你们！”

值此母亲节之日，再次祝愿妈妈安康长寿！