山湾，那一轮明月

●山湾，那一轮明月

当兵十多年，回老家的次数屈指可数。关于故乡的记忆也已经渐行渐远了，留在记忆最深处的景象唯有那一轮挂在山湾里的明月，清晰而又明亮。

故乡在鲁南的沂蒙山区，那是一个群山环抱着的小山村。那里一年四季青松苍郁，群鸟合欢，自由自在的白云爱在山尖上歇脚，欢乐的小溪天天在山脚下歌唱……父亲的坟茔就静静地处在群山与群山握手相连之间的一座小松岗上，坟茔朝向大山之外遥远的天边。

父亲是在我刚满十一岁那年去世的。童年的我是依偎在父亲的怀里，闻着父亲嘴里喷出的浓烈酒气，听父亲讲着他过去的故事长大的。或许是因为那时年龄太小，还没有太深的理解能力的缘故，许多故事在我脑海里并没有留下深刻的印象，有的只是一些像水墨画一样淡淡的痕迹。多年以来，我淘尽记忆的长河，也无法把父亲的形象描绘出来。

1939年，日本侵略者的铁蹄肆虐地践踏着我们的家园，抗日的烽火正燃烧在沂蒙大地。父亲那年十五岁，跟着我的给人家当童养媳的姑姑，给一家土财主放牛。生来脾气火爆的父亲在一次放牛中，打断了一头牛的犄角。姑姑怕父亲受土财主欺负，连夜送父亲逃跑了。有家不敢归的父亲只能四处游荡。一天，又饿又累的父亲遇到了正在沂蒙山区整编的八路军苏鲁豫支队。父亲就参军了。那时候，父亲的个头还没有一杆“三八大盖”高。父亲跟随着部队四处打游击。战场上，父亲英勇顽强，把自己的脾气表现得淋漓尽致。父亲当了班长，很快又被提升为排长。1945年，胜利的曙光刚刚照亮东方，父亲却在一次激烈的战斗中身负重伤，被送回后方医院治疗。伤愈之后，部队早已经接到新的任务，大转移了。父亲与部队失去了联系。父亲便想先回到老家看一看。回老家之后，父亲才知道我的爷爷患了痨病，在父亲随部队走后不久就去世了，奶奶挂念父亲，一个人整天掉眼泪，害了眼病，双目失明了，靠街坊四邻照顾着，艰难度日。看着悲苦的家境，父亲无奈，只好留下来照顾奶奶。后来，父亲曾多次瞒着奶奶，四处打听部队的去处，但始终没有一点消息。

记忆中，父亲总是沉默着，很少有笑脸。父亲每日忙碌于地里，像对待自己的儿女一样，精心侍弄田里的庄稼。父亲是种田的好手。当儿女们像田里的庄稼渐次长起，如衰草的白发却悄悄地占领了父亲的两鬓。父亲受过伤的腰僵硬得像一块冰冷的铁板，一年四季，只要天气稍有变化便疼痛难熬。母亲总得把火炕烧得热热的，父亲躺在炕上，腰间还要捂上厚厚的棉被。父亲痛苦的表情让我感到恐惧，我总担心父亲无法承受，会死去。无论是多么痛苦，父亲从来不呻吟，只是大口喝酒。那些浓烈的酒是父亲让我用红薯干从小店兑换来的，家里总备着几大壶酒。每次痛苦过后，父亲却像是什么事情也不曾发生过一样，从炕上下来，扛起农具，默默地走向田里。每一次，父亲在田里劳作，抬头擦汗之际，总是把目光漫过田里的庄稼，漫过大山，望向遥远的地方。

父亲养成了爱喝酒的习惯。每一次，随着酒力的增加，父亲的话也慢慢多起来。那时候，父亲总会把我揽进怀里，给我讲他与战友们一起行军打仗的故事。好多次，父亲喝多了，说出了一大堆我不曾熟悉的人的名字。父亲告诉我，那是他的战友们，有的已经牺牲了，有的不知是否还活着，他们是在一场激烈的战斗中分开的，是战友们把他从死人堆里救了回来。父亲还喃喃地说道，是他把战友们给弄丢了……有好多次，父亲抚摸着我的头问我，知道你的小名为什么叫“卫国”吗？那一刻，父亲眼里噙着泪花，我从父亲的目光里读到了一种让我无法期及的遥远。我以探寻的目光望着父亲，父亲只是以一种期待的目光望着我，没有给我答案。

在我上小学的时候，有一天，县里好多人去我们家，说北京的部队有人找我父亲。几天后，父亲就拿着一封从北京寄来的信，去了北京。从北京回家之后不久，县里人就给父亲送来了一个烫着金字的红本本，那是一本“二等甲残废军人证”。县里的人告诉父亲，持这种红本本的人可以享受好多的待遇。那一夜，父亲喝了好多好多酒。父亲抚摸着那个红本本，一遍又一遍，喃喃地说：“我又见到战友了、我又见到战友了……”第二天，父亲就把那个红本本收了起来，以后的日子里，我很少再见到那个红本本。县里的人还多次问父亲有什么要求，父亲回答说，他想看山，做一个守山护林员。从此，父亲的身影便每天穿梭于家乡的山林中。那时，父亲的腰疼越来越频繁了，背也倔犟地弯了下去。每一次看到父亲艰难地翻山越岭，我都觉得父亲像一棵被摘去了果实，仍顽强地站在秋风里的玉米秸，随时会被吹倒。父亲却从来没有因刮风或下雨而不上山。父亲每天扛一杆猎枪上山，但从没见到父亲猎到一只野兔或是一只山鸡之类的猎物。父亲熟悉山上的一草一木，父亲视它们为自己的战友，父亲总爱对着山上的树木、花草和石头一遍又一遍地唱着那些过去他在战斗间隙学到的歌曲。父亲苍老的歌声被茂密的树林吸纳，又被大山映射回来，有的时候，我站在山下家门口的青石台上都能听到。有一天，父亲很晚了还没有回家，夜很深了家里人才在山上找到父亲。父亲捂着腰，佝偻着身子，正躺在那座长满青松的小山岗上。见到家里人，父亲指着山石间的一小块红壤地说：“我死后，就把我埋在这里吧……”家里人是抬着父亲下山的。那一夜，挂在山湾里的那轮明月特别地圆、特别地明亮。下山的时候，一只不知名的鸟儿的叫声却是那样悲切，以至于在以后日子里，我的耳畔常常回响起那只鸟儿的叫声，让我不能从记忆中把它抹掉。回家之后，父亲没有能够再站起来，重新回到他守护的那片山林。

父亲临终的时候，把我叫到床前，努力地伸出他的手，抚摸着我的头，说：“四娃儿，当兵去吧……”父亲那灰灰蒙蒙的眼里，泛着最后的一丝光亮，像一颗划过的流星，在陨落的一瞬间释放出最后的能量。那一刻，我泪如泉涌，我一下子读懂了父亲时常凝望着远方的目光，我终于明白了父亲给我取的乳名的含义，那是父亲一生的期待，那是父亲心中未圆的梦啊！

中学毕业之后，我毅然报名参军了。

或许是父亲一生的期待感动了上帝。当我身着绿军装走进军营时，我惊喜地知道，我所在部队的前身正是父亲曾经战斗过的部队。这是一支经历了战火洗礼的英雄的部队，曾参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，还参加了对越自卫还击战，是一支立下了卓越功勋，被喻为“万岁军”的钢铁部队。在和平年代，这支部队担负着特殊的、重要的历史使命。

当兵十多年的日子里，我顺着父亲的目光遥指的方向，一路走来，几份耕耘几份收获。如今，我已经成了一名少校军官。迈着青春的步履，走进这支钢铁部队的绿色方阵，在炮火与炮火的夹缝里，在父辈们用生命和鲜血占领的阵地上，我与战友们模仿着他们的姿势，向着一个又一个制高点发起了一次又一次冲锋……每一次驻足，我仿佛又看到了父亲的身影；每一次凝望，故乡山湾里的那一轮明月是那样地圆、那样地明亮。