我 永 远 长 不 大

我永远长不大

看来，我是永远也长不大了。

上初中了，我还尿床，爸爸一边拍着我的小屁股，一边无奈地叹息道：“你呀，怎么长不大？”

在部队，我已经是班长了，在管一个新兵时，因为口头表达能力差，没说得过新兵，居然被他气哭了。指导员笑我：“你呀，还是个孩子！”

结婚那天，当着新娘子的面，我与比我小八岁的妹妹为件小事吵得面红耳赤，气得妻子跺到一旁直抹泪。妈妈给了我一巴掌，恼怒地说：“你怎么还没长大？”

“三十而立，四十而不惑”。但细想起来，我何曾立过？何曾不惑过？何曾真正长大过？

在母亲眼里，我还是那种对什么事都漫不经心、大而化之的习性。所以，我每次回乡探望她或者打电话问候她，老人家反倒喋喋不休地关照我很多事，比如与妻子不要经常拌嘴，喝酒要留量，晚上睡觉不要睡得太沉，以防又蹬掉被子而着凉。每当这时，我总会有点不耐烦，说：“妈，你还当我是孩子哪？”再听电话，已是无声了。

在妻子面前，我永远是个小丈夫。每天早上，她都为我穿衣服领子没翻好、皮鞋没檫亮而唠叨个没完。有时，她还会一把将正要出门的我拉回家，拿起梳子强行给我梳头。

在三岁的外孙跟前，我同样是个孩子。他每次来，指定要我陪他玩。让我趴下，玩骑大马；和我打扑克，谁输了就让对方刮鼻子，或往脸上贴纸片，而且事先就拉过勾，谁赖谁是小狗。而我，每次与外孙都玩得很开心、很认真。妻子一看到这情况，总会笑出眼泪，指点着我的鼻子说：“你呀，就是长不大！”

你还甭说，我还就最爱听这句话，因为我不想长大。因为我的心不老。