粗瓷大碗

在石桥林场上班的父亲，因单位经营效益惨淡，自己开了一个瓷器店，出售大大小小的花瓶，捎带一些碗碟，生意既不红火，也不萧条，平平淡淡地养着家糊着口。

我对他店里那些碗向来不看好。他的眼光永远跟不上现在厨具的流行脚步。即便是那些从景德镇一路运来，摆在架子最上层的碗，在他装修简陋甚至是寒酸的小店里，怎么看，都有点灰头土脸，像是旧时落魄的大家小姐。虽然拭去灰尘，那些碗一个个温润光洁，泛着幽幽的清光。可是现在的人，有谁，还有耐心拂去蒙在美之上的那层微尘呢？身边那么多让人眼花缭乱的美，应接不暇。所以这些碗，像年纪大了嫁不出去的姑娘，常常让他忧虑着。

倒是摆在地上的那些粗瓷大碗，一摞一摞，不断地被买走。这些碗的顾客，大多是老人——农村的老人。赶了很远的山路进城，逛一天的街，蛇皮袋或者自制的布袋里，装着给孙子买的城里小孩早不爱吃的方便面和一些日用品，在夕阳落山前，走进父亲的小店，蹲下来，一个一个，把一摞碗仔细摸过一遍，再用手或者袖口拭去碗上的灰尘，举过头顶，眯着眼看了又看，然后要一个或者两个。对此，父亲总是不厌其烦。顾客说：“这个碗底有点粗。”他就说：“是粗，你再挑挑看。”顾客说：“这个碗怎么是扁的。”他就说：“有时不小心就扁了，你再挑挑看。”讲好了价钱付账时，顾客说：“零头抛掉算了。”他就说：“装上吧装上吧……．”听着他们的对话，常常让人忍俊不禁。

一直觉得这些老人和父亲一样，都有着落伍的眼光，才会对那些大沿、厚底、面貌丑陋的粗瓷大碗情有独钟，因为父亲不但卖着这样的碗，也用着这样的碗。直到有一次，一位老人，一边颤巍巍从衣兜掏钱给父亲，一边说：“家里碗多得很，媳妇喜欢小碗，我和老婆子想使个大碗。老了，笨手笨脚的，摔碎了也不可惜。”看着他和父亲一样因一生劳作而骨节粗大的双手，我忽然明白：让这样一双手，小心翼翼捧一个小巧精致、一次只能盛一勺面的碗，去过他们日渐衰老、一日三餐的生活，对于一生捧着大碗吃饭的他们，该是多么别扭！

为人子女的我们，当记得，在厨房添置那些小巧精致的碗时，也为我们靠双手操劳一生的父母，买一个粗瓷大碗。或许捧着这样的碗，他们会吃得更舒心些，因为这样的碗，更接近他们朴素的一生。