最后一封信

27岁的时候，我有一次旅行。最好的朋友，单位组团，在她的鼓动之下，我决定和她一起出发。

从小城到咸阳，再到昆明，然后是大理、丽江、西双版纳。我不能拒绝这条线路给我的诱惑。尤其是丽江，对它始终怀有初恋情人般的美好幻想。

出发的前一夜，写下第一封信：

我，要去丽江了。在丽江的灯火阑珊里等你，不管等到，还是等不到。从此刻起，我要记下一路上的点点滴滴，给你，也是给自己，一字一句，你能否看到，也许不再那么重要。

因为兴奋，失眠，迟到。朋友在大巴旁跺着脚生气地说：好座位都被抢光了。她知道我晕车。

冬季的清晨，她的鼻子被冻得通红。身边是她的老公，牵着四岁的女儿前来相送。是敦厚质朴的男子，对我友好的微笑，似乎在代她道歉。

果然，车内前排的座位，人都坐满了。我们磕磕绊绊，好不容易挤到后面落座。

很多人都是第一次旅行，因为兴奋，车内非常热闹，一路上笑声起伏，歌声不断。而我，一直呕吐，不能停止，好像要把整个胃、整颗心都吐出来一样。他说：吃晕车药对身体不好，尽量少吃。所以我就不吃。每次坐车，都是一次炼狱般的煎熬，人像被抽去了筋骨，吐到胃里空空的时候，连同感觉都会变得麻木迟钝。

到达咸阳机场，是清晨，空气凛冽。跟着浩浩荡荡的队伍，潦草地吃过早点，排队、领登机牌、寄存行李、安检，然后坐在候机大厅里，望着泊在大玻璃窗外巨鸟似的飞机，内心有刹那的恍惚，不知自己身在何处，要去往哪里。在随身的小本里，写第二封信：

我在咸阳机场。候机大厅里人声鼎沸。关于飞机起飞或者晚点的消息在耳边不停回荡，空气中充斥着四面八方而来的人带来的复杂气味。每个人，各有来处，亦有去处，而我，却觉得没有方向。我是如此想念，也如此孤单。

有人在用摄像机摄那些飞机，或者互相拍照。我收起小本，让朋友帮我拍。她说：算了吧，美女，看你笑的多勉强，就别浪费我的电池了，留着拍美景吧。

飞机起飞的刹那，有微微的眩晕和失重的感觉，像是在人潮汹涌的街头，突然见到他的那一刻。

正好坐在靠窗的位置，天气晴朗，看到堆积的厚厚的云层像是绵延起伏的雪山，一直看到厌倦，闭眼，听到身边的女子，雀跃地喊：快看，房子、羊群还有汽车……汽车真的和火柴盒一样大！我不由多看她几眼。对能热烈表达自己感情的人，总是羡慕。

两个小时的行程，就从古城到了春城。这世上，能够到达的距离，从来都不算是距离，那近在咫尺却不能触及的，才是鸿沟。

接机导游准备的见面礼，是每人一支康乃馨。我随手扔到了垃圾桶。从来不愿为不喜欢和不在意的事物，给予那怕一点点的精力和感情，也因此，若付出，常常彻底决绝，不留退路。朋友一直说这是我的软肋，我必为此承受代价或者伤害。我不能完善，人的一生，若时时事事都独善其身，还有什么意思。

拖着疲惫的身体，在昆明一家小小的旅馆落脚。昆明，只是这段旅程的中转站，就像这一生在我们身边匆匆来了又去的那些人一样，不使人惊艳，亦不失望。只是觉得，它和想象中的昆明，有太大的出入。旅馆的床单，散发出复杂的气味，我坐在床边，写第三封信：

终于到昆明了，如画美景即将拉开帷幕，心里非常期待。此时此刻，觉得你离我，是如此之近，仿佛你就在隔壁，只要我轻轻唤你，你就会出现……

好了，不要写了，出去买点吃的。朋友夺过写了一半的信，拉我起身。

旅馆门前，是当地人摆的小摊，有水果，以及很多叫不出名的小吃。

在一筐新鲜的草莓前，我们停下来，她俯身挑拣。

似乎是很久以前了，下雨的早晨，他去开会，返回时，看到路边新鲜的草莓，就买了给我。回到房间，吃着草莓，继续写：

在异乡的街头，买到新鲜的草莓。它们一颗一颗，红成了记忆力最倔强的亮色，不肯淡去，盘踞心头，如此温暖。

去的第一处景点是石林。在天气晴好的早晨出发。经过一夜的休息，所有人都褪去了脸上的疲惫之色。到了景点之后，由衷地赞叹，不停地拍照。想起描述国人旅游的一个段子：上车睡觉，下车撒尿，到了景点就拍照。旅游的意义到底何在？对每个人其实不一而足。对我们这些困于现实，过着两点一线的上班族来说，它就是一次放松，让身体在奔波中疲惫，让心灵在疲惫中释放。是花钱找罪受，然而这罪，值得一受。对我而言，这次旅行，更像是一次灵魂的放牧，我是如此喜欢这种在路上的感觉。在不断的出发行走中，接受洗礼，到达全新的自我，是期待中的目标。

云南的阳光，是这样一种眼神：放肆、毫不顾忌。盯着你，热烈奔放，使人不能直视。拍照时，眼睛总是要微微皱着。那些莽莽的石头森林，姿态不一，像是一双双不甘的手，向上举着，我看着，总是产生石头在呐喊的幻觉。在大石林穿梭之后，去小石林，寻找阿诗玛。爱早已变成了一则坚硬的神话，以石头的姿态矗立，看川流不息的游人，仰头寻觅。其实，阿诗玛，从来不在石林，她在每个人的心里，在每个相信爱情的人的心里。人人仰望，并不是人人都能觅到。

嗓子有些沙哑的导游，爱读书，说话极具艺术性，不管是鼓动人们去自费的景点，还是买东西，都能让人心甘情愿，没有丝毫被强迫的感觉。

比如九乡。在她的说服下，不去倒成了一种遗憾。

也的确是景有所值。这个地下溶洞，迎面而来的清凉，让在太阳下炙烤了一上午的我们，神清气爽。触手可及的青苔，雌雄双瀑激荡出的响声在洞里回响，还有那千奇百怪的石钟乳和石笋，令人目不暇接。两个多小时的走马观花，就像面对一位娴静的小家碧玉，使人不由自主会静下来。

给朋友说，在这里做一棵树，也会是一棵得道的树，这么清幽的环境，更容易参透一生。

她却说：我觉得这里更具备《西游记》的味道，要做，也该是做妖。你要做什么妖？

白骨精，又美丽又残忍。我想都没想就说。

当晚，在火车上度过，下一站，要去大理。

我在火车微弱的灯光下，写第四封信：

我在火车上。云南十八怪里说汽车比火车跑得快，这火车还真是不快。今天去了石林，还有九乡。记得你曾说过，这两者相比，你更喜欢石林，折服于大自然的鬼斧神工。但我，喜欢九乡，喜欢它的不张扬和清幽。在九乡，看到一种没有眼睛的鱼，在冰凉的水里游来游去。不知道它们哭的时候，要怎么办？或者，它们从不哭泣？下一站，要去大理了。段誉的大理，谁的风花雪月？

写完信，洗漱，睡觉，辗转不能眠。隔壁卧铺，有人在打牌，兴奋处，大声地笑，互相打闹，但却丝毫影响不了我下铺那位鼾声如雷的男子。

6点，火车到站，我起身整理行李。有冷风自没关紧的车窗里吹进来，带来丝丝寒意。忽然间想起那个清晰到近乎真实的梦，不知自己到底是梦还是醒：

采访一下，石林和九乡，你更喜欢哪一个？

石林吧，大自然的鬼斧神工使人折服。

哦，知道了。我喜欢九乡。

呵呵，早点睡吧。云南的早上很凉的，穿暖和，我的阿诗玛，不要着凉了。

知道。阿黑哥。

天真的很凉。走出火车的时候，我打了个冷颤。知道那只是一个梦，但心里还是觉得温暖。

看到大理纯粹的蓝天，优美的原野，精致的民居，朋友说她想起了小学学过的一篇课文，整个大理，就像那位老婆婆织出来的锦缎，仿佛只要打开，就会有一段段的爱情上演，像是美丽的神话……

当时，我们正走在大理古城的石板小路上。路两边是店铺，古老的木门木窗，像是沧桑的眼，安静注视着这些风尘仆仆的游客。路边有茶花树，树下是潺潺流着的溪水。

记得《天龙八部》里的段正淳吗？你说这位段王爷，到底爱着那个女人呢？

她沉吟了一下：都爱，都不爱。确切说，他只爱他自己。爱与不爱，有什么关系，沧海桑田之后，任怎样的爱恨纠葛，也只不过是梦一场。

同行的男子，好奇地问我们在感叹什么。

她笑着指我：她要去崇圣寺剃度。

他笑：待会正好要去崇圣寺，不过那是皇家寺院，并且只收和尚，不要尼姑。你倒可以考虑上苍山，加入灵鹫宫。

他们同时大笑。大理，微笑应该才是最默契的表情。

在崇圣寺，我有轻微的高原反应，觉得地面在微微的晃动起伏。非常静穆，拒绝高谈。佛乐飘飘，香烟缭绕。我，无愿可许，无劫要渡。知道佛并不能解决我的内心。但整个行走中，心里一直非常的虔诚。在寺内，遭遇一株白玉兰，开大朵的花。想起一句话：忘记你，如忘记一朵花。长在寺庙的白玉兰，前世，是被某个男子深情祝福并不得不忘的女子吧？

当天下午，一直漂在洱海之上。我在甲板上埋头写第五封信：

我在大理。

去了古城、崇圣寺、蝴蝶泉，现在，在一艘名为“杜鹃号”的轮船上漂，将有整整一个下午的时间，在洱海的万顷碧波上发呆，或者想念。

非常喜欢蝴蝶泉的那条竹林小道。若这一生，只有一次机会与你同行，走一个静静的黄昏或者月夜，我希望是在这条小路上。走完这条路，即使在瞬间苍老，我也情愿。若这一生，能在大理，一间房、一块田、一个敦厚质朴的男子，也许我们会安然终老。

洱海，状如耳形，天生就是一片倾听的心海，可是，我还是觉得，我所有的倾诉，都如一滴水，无声地落入汪洋，不见踪影，也无回声。

关于望夫云的传说，你是否也知道呢？爱的力量，能使一片海洋激荡出滔天巨浪，然而即便如此，又能怎样呢？寻觅的，仍在天空无根漂浮，等待的，也还在海底守望成螺。是飞鸟和鱼的爱情，也是飞鸟和鱼的距离。

我，如果能选择的话，还是愿意做一棵树，一棵我们小时见过，如今再去也还能找到的树。

白色的海鸥，一路跟随游轮，啄食游人抛洒的食物。船舱内，为游人准备了简单的民俗节目。跳舞的女子，个个都很漂亮。朋友凑在我耳边悄悄说：这些女子肯定不是本地的，这一路走来，云南的女子，哪见过这么漂亮的。还金花银花呢，我看狗尾巴草最多了。

我轻轻啜了口白族人招待客人的三道茶，靠在她肩上，枕着喧闹的音乐，说：我倒觉得做一棵狗尾巴草没什么不好。她立马反驳：能做花，干嘛要做草？你以为你做了他的狗尾巴草，被漫不经心地对待，就比做一朵被人精心呵护的花幸福？

我不说话，拉着她回到甲板上，并肩看浩淼的水面。

寂静的午后，劳作的大人，把我们锁在家里。四个小孩子，纠纷不断，我是懦弱爱哭的那个。他拉着我，扶我爬到院墙上，然后自己先跳下去，伸开双臂说：不要怕，跳下来。我没有丝毫犹豫，跳下去。随他一起爬到了山顶。夏天，风很大，层层松林就像涌动的绿色波浪，使我以为看到了大海，产生置身浪尖的感觉，瞬间痴迷。我们都不说话。

此时此刻，和她并肩坐在甲板上，心里的安稳，就如当年。不说话，只是并肩而坐，但是心里知道彼此在想什么。

下船的时候，听到很多人说：终于要去丽江了。看来丽江，是很多人心里的一个梦。

先去吃晚餐。餐桌上，是一路不变的水煮包菜，被戏称为“子弹”的米饭，蒸的稀烂的南瓜．．．．．．若当天采购疯狂，导游在提成上得到满足，会适当添菜。吃过几次自助餐，没有秩序，更不谦让，只听到杯盘交错的声音。我每每夹得几截黄瓜，一点米饭，就没了下文。朋友也是，靠着个大，挤得汗流浃背，回来，盘子里也只是几个小馒头，一点凉菜。我们边吃边笑：真是抢怕了。

抵达丽江是下午。

先去了束河古镇，算是去丽江之前的一个小热身。丽江在过度的宣传包装之下，像一个大牌明星，出场前，需要一些铺垫来烘托氛围。

在小镇上漫无目的地走，拍照。有同行的男子揽着我的肩拍照，觉得轻松自然。

朋友一路玩得极为开心。她是那种在平淡生活中会收起所有光芒的人，隐于人群，凡俗普通，但那光芒并不消失，在旅行中得到耀眼释放，使不了解的人觉得惊艳。而我一点都不奇怪。对她说：你是很会享受旅游的人，这一路，光彩夺目，自然率性，释放出了使我都嫉妒的美丽光芒。这样，不是更恣意尽兴，也更接近自我吗？她边试戴一副银耳环，边说：当一个人女人，有了家，有了孩子，她就不为自己而活。对自我的关注越来越少，但即便这样，依然会觉得幸福。

到达四方城时，暮色刚刚下来，人还不是很多，还听得见潺潺水流的惆怅。心里有轻愁，像暮色一样蔓延。在水车前拍照，一个恍惚，夜色就深了，灯火就辉煌了，人潮就涌动了，太多的酒吧，太喧嚣放纵的气氛，太浓郁的商业氛围，一齐扑面而来，把想象中的丽江瞬间变得面目全非。

在这样的夜晚里，也只能产生谁为我点烟或者谁陪我买醉的艳遇了，那“艳”是猎艳的“艳”。在我心里，艳遇是两束互相能够照亮的光芒的交汇，是两处能彼此看懂的风景的邂逅，是两颗纯粹的心不可抗拒的吸引，是两棵树在莽莽森林里并肩而立。就像胡兰成初见民国女子张爱玲，那“艳”，是惊艳的“艳”。

人汇聚成流，盲目涌动在这古老的石板小路上，没有方向，自以为是，灯红酒绿，失去自我。

那一刻，我终于知道，纵使立尽阑珊灯火，亦是枉然，我永不会等到。一切心存的美好，一念之间，似建在沙滩上的城堡，颓然倒塌，不能挽回，只能眼睁睁看着它被时光的无情之水冲刷干净，不留痕迹。

仓皇离开，彻夜失眠，心情零落。天亮时分，朦胧入睡，梦见自己立身悬崖，有一个声音自下方说：不要怕，跳下来。我纵身而下，投入漆黑的虚无之中。惊醒，一身的汗。有泪，寂静无声地落下来。

她起身，没有开灯，静静地拥着我的肩，说：一切都会好起来的。

我哽咽，不知如何表达这一路走来，我的疲惫和幻灭。但我知道，她会懂。

爱，在我们这个年龄来说，就像一场旅行，意义重大，但并非不可或缺。很多时候，它其实是一个人的事，那些付出、期待、纠结、瞬息万变的感受，都是不能被分担的，需要自己内化解决。最终，我们要回到出发的地方，像画了一个圈。但是，这之间，就像那只等爱的狐狸，被驯养之后，再次失去，并不是一无所有，麦田的颜色、美好的记忆是不被磨灭的，或许结果索然，但是过程丰美。这就够了，不是吗？你这一路走来，回忆太过拥挤，放下它们吧．．．．．她在黑暗中说。

我只是觉得幻灭，好像一切只是一个清晰的梦，我拥有所有温暖细节却始终抓不到真实。我无处告别。我只需要一个拥抱。我喃喃地说，不想掩饰我的脆弱。

我懂。欲不爱时，已深爱；想要告别时，又无处告别。所以，像一棵树一样，选择静默吧，在静默中感激一切风雨霜雪。她的话，让泪再次汹涌。

我反身抱住她。她永远是我的榜样，是迷茫时能拨开迷雾的人，是孤单时能最终陪伴的人。

天亮后，返回昆明。四十分钟后，飞机降落在西双版纳机场。

在热带雨林长时间行走，发现来时留在手上的伤口不知不觉间已愈合，没有痕迹。途中曾遇到一场白雨，像是人生不可预料的奇迹，使人无端欢喜。在澜沧江畔散步，听江水宛转，似在呜咽，悲伤成流。

整个旅程结束，在西双版纳的候机大厅等待返回时，看到一场日落，平生见过的最绚烂的日落，心里酸楚，不能遏止。写第六封信：

我在西双版纳的候机大厅。天边有绚丽日落，像是一场幻景，因为看起来实在太美。这个世界上，是否所有美好的事物，都像是一场幻觉呢？比如丽江，还有眼前的这落日。而爱，是最为盛大忧伤的一场幻觉。我终于可以自我了结这场一个人的幻觉，从此，像那些失去眼睛的鱼一样，失去你，也失去哭泣。

再次回到昆明。还是灰蒙蒙的天空。

有半天的自由活动时间，有人买了干花。那花，使人想起苍白失血的爱情，我宁愿在我的瓶子里插一株狗尾巴草，也不要供奉它们。我对朋友说。

回到家，春节将至，各自投入热闹混乱的生活，渐渐淡忘这场旅行。

元宵节的时候，在河边观望烟火。手机里还存着旧信息：替我看烟花。曾有的约定、努力、纠结、懂得、放弃，在那一刻，像耀眼的烟火，照亮黑暗滞重的回忆。

我，终于可以做到，不忘记，也不铭记。

在阳光灿然的秋日，自搁置的旅行包里，翻出那些信，像无意闯入一间旧房子，推门而入的刹那，回忆似尘埃，四处飞扬，迷了双眼，泪似阳光，在脸颊流泻，不能停止。

找来信封，将它们一一封好，去山里。在野草萋萋、堆积厚厚落叶的崎岖山路上爬行两个多小时，到达山顶，找到那棵树，那棵最顶峰的，没有太多脚印能到达的树，它正孤单地俯瞰林海，听涛声阵阵，等着我来。

等着我来，写最后一封信：

感谢你，这一刻，能陪我，在渺茫天地间，观望世间风月。

下山前，极目远眺，万顷林海，在斜阳里兀自起伏，色彩绚丽，汹涌成涛，美丽如昨。