病书

诗曰：人人都说读书好，我却偏为读书恼。大字不识唯诺诺，一身毛病何时了？

“虎头三绝，痴居一焉。痴不可乎？得斯趣者，人天大受用处也！”。说的是东晋名家顾恺之，虎头是他的小名。顾恺之工诗，赋，书法，尤精绘画。世人以“才绝，画绝，痴绝”称之。可见其“痴”亦几近于道也。但“痴”这个东西，很难把握，很难理解，也很难学。就像孔子的“中庸”一样：左一点不行，右一点也不行；上一点不行，下一点也不行。非中不可。所以说，吃得过了，太饱；吃得不及，太饿。太饱就是太自我，太骄傲。太饿就是太傻，太笨蛋。痴得既不过又无不及是为“痴”也。顾虎头，可谓近于“痴”者也。

余是以知之：我之于书，非痴，病也！窃以为：不望书福，且违书祸。故为诸友说“病书”。

先是。我每每看到朋友处有我心仪的图书，总是千方百计地借来，然后再千方百计地忘还。实在是被书主人追要的急了，便会正襟危坐，极为真诚的说：“把书放在兄弟这儿，你还不放心吗？啥都可以丢，能丢书吗？”。“不能！不能丢书。”不等对方说话，我便已自问自答了。如果书主人还面有难色，我便会马上道：“改天，改天我亲自给你送回来，好吧！”然后就会故视左右而言他。我有一位朋友名曰“牛哥”者，就曾经被我这样改天改天，一改改了十几年：十余年前，尝借牛哥《旧唐书》一套。洋洋洒洒几十本的，中华书局版的《旧唐书》，胡乱的洒落在屋里的边边角角，着实快哉！把玩既久，便将其束之高阁，不复再问。后来书主人百般索要，十几年来竟未能如愿。今年5。12大地震期间，蝴蝶心中常生慈悲。没由来地竟把《旧唐书》完璧归牛。看当时把牛哥激动地，那是欲哭无泪，语无伦次啊！事后我每每回想当日还书之事，辄支颐苦想，万思莫解。

双峰老人和我是二十年的忘年之交。老人饱读诗书，学融中西，尤精于《聊斋》。我当时有一个愿望，就是想借老人那套把玩了几十年的三汇本《聊斋》。老人对我可谓知根知底，深知我借非彼借也，却哪里肯借？我是百般的欲借，老人是百般的不肯，以至于多年。后来，老人为了绝我借之念，专程在成都古籍书店买了一套暂新的，精装的，上古版的，三汇本的《聊斋》送给我。我当然是来者不拒，先抱回家再说。等回过头来，还是继续借旧的，且对老人说：“老爷子！新书我看啦，不好！精装本的，书皮太硬啦，还太重啦，一个手握不住，我还是喜欢看您老这套旧的！”。零六年春，老人终于把这套留有自己大量手迹的《聊斋》赠与了我。当我手捧书的那一霎间，我的心中有霎那间的空白。借书借到这个份上，可谓无赖。

还书能还十几年，借书能借十几年。可知我病于书深且久矣！

后来，一位道友为此专门为我下了一道猛药："每天不论晨昏，无事常颂“阿弥陀佛”。则所谓贪心者，嗔心者，痴心者，皆近不得汝身。病书小恙，又何足道哉！"。

于是，即日起，我便一心念佛，勿论晨昏，不知高低。

再后来，一日与道友偶遇于马路旁之变压器下。友曰：“阿弥陀佛还好？”。我曰：“还好，还好！”。

“阿弥陀佛，还在念吗？”友又曰。

“还在，还在！”我又曰。

友忽手指变压器问我说：“那是什么？”我认真的回答说：“那是变压器！”。

“变压器上是什么？”。

“变压器上是一块牌子！”。

“牌子上是什么？”。

“牌子上是四个鲜红的大字！”。

“什么字？”。

“是‘阿弥陀佛’！”。

“错！是‘有电危险’。”

道友说完，转身飘然而去。剩我独自一人，站在变压器下空自恍惚了半天。及至一辆三轮在我身边戛然而止，我才如梦方醒，急忙忙坐上三轮，朝着道友的方向，绝尘而去。

阮咸，阮籍的侄子，亦是竹林七贤之一。阮咸少时家贫，七月初七，有晒衣的习俗。家家户户都把自家的衣服拿出来晒晒，颇有可观。阮咸家太穷啦，拿不出东西来晒。几件破衣服，那好意思晒啊！时阮咸尚幼，兴之所至，便回家翻箱倒柜折腾了半天，终于找出一大布犊鼻褌，于是便高高挂于竹竿上暴晒。且对人曰：“不能免俗，聊复尔尔！”。

我今翻箱倒柜，搜肠刮肚作《病书》，亦如上说。无他，亦兴之所至，欲博书友者一笑也。