俗世

我们都喜欢把阳光私有化，把能冠上“属于自己”的阳光都积攒在一个私密而又无比暴露的地方。

为什么要说那个地方私密又暴露？

大致是这样解释的：私密之地本就暗沉，一旦阳光入了那个地方，它便比你身上其他地方还要明亮了，它彻底暴露了。

在我还没蹲下身绑鞋带之前我也不知道还有这样有意思的说法，也就是说在我还没认识他之前，我根本就不知道还有这样有意思的东西。毫无疑问，这些是他告诉我的。

我是在蹲下身绑了个鞋带起了身之后认识他的。就那么认识，像是之前我很自然地蹲下绑鞋带那样就么认识了他。真要叙说相识细节的话，我是真的无法说出来的，况且也不想用那么多废话堆积成这么个说不出个所以然来的相识过程。

他是个寄生在别人生活中的人，但有时候看着他，又觉得他是个独立的个体。我本不想去思考他到底是怎样的存在，但是越弄不清楚我的心里越不舒服，以至于到后来，越思考越矛盾。大概他的存在本身就是矛盾的。

我有时候看着他用大拇指不快地抹掉嘴角的酱渍，他那皱着眉拧着眼的模样像是在思考。但是他竟然对我说他这样做是在为那些食物哀悼。那些他吃掉的食物。我看着他盘子里的残余，甚至能感受到它们极力哭泣之后无比悲惨的死掉的过程。在看到我面前的餐盘，我竟然开始反胃。

他也私藏了阳光。他把他私藏起来的阳光给了两棵向日葵，这并非是他说的，而是我亲眼看到的。阳光落到那两棵小向日葵身体的那一刻，它们的颜色绝对是世界上最好看的。它们渴求那点阳光多时了，他说看着它们哭泣真的是很难过呐。于是他就把阳光给他们了。

我看着他渐渐虚弱下去，这才感受到他比我更普通，比向日葵都要普通。他活得比风更轻盈，这是我一呼一吸间想到的对他的形容。

到最后容我好好描述一下他吧。他是个不需要阳光的人，更精准的说，他是个游走在身体和灵魂之间的乞讨者而已……