红泥小火炉

绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？

唐朝诗人白居易的这首《问刘十七》，意境聒适，回味无穷，其间透出一股农耕文明清新纯朴的泥土气息，叫身处钢筋混凝土中的现代人眼馋心痒。

每每读到这首诗，我都会想起二十多年前，我读小学五年级时的一段往事。

那时正是父母支内，在皖南徽州山区后方基地一家水泥厂工作。父亲因工作关系，与当地一个叫灰山大队的小山村有联系。

那天，天色阴沉沉的，地上的积雪能没过脚脖子。午饭过后，父亲便带我去灰山大队。

一路上，踏着厚厚的积雪，听得见自己脚踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”的声响，套鞋被白雪擦得铮亮如新。约摸两个多小时，来到了灰山大队。

村长和书记一干人等都已迎到村口。大人们一路寒喧，进了离村口不远的一间屋子。我在屋门口，被村里的一伙小伙伴叫住，他们嘻嘻地叫着我的名字，让我跟他们一块儿玩。

这里的积雪很厚，能有尺把深，而且干，捧在手上，像捧了一抔棉花糖似的，都觉不出冷来。打雪仗是雪天里最有趣的游戏了。我们自觉分成两拨，分头找好掩体，便对打起来。我们打遍村子的每一个角落，一直玩到浑身冒热气，大家才歇息下来。我趁此空闲，准备堆一个雪人。小伙伴们都来帮我。我们先滚出一个大雪球，做雪人的身子，再滚一个小雪球，做雪人的脑袋。我提出要两个煤球，一根胡萝卜，可是村里没有这两样东西。便有人找来两段木炭和一根红辣椒。木炭虽没有煤球那样圆，倒也是黑的，凑合着做眼珠子；而红辣椒做鼻子，倒让雪人看着象马戏团里的小丑。

屋里大人叫我去吃饭。一进屋，一股热气扑面而来。屋中央摆放着一只大火盆，蓝色的小火苗随着木炭发出的“钢钢”的暴裂声，翩翩起舞。还有两只火盆凳子，下面是一只火盆，上面可以坐人，凳面开着一条口子，好让热气直接加热屁股。我好奇地坐上去，真的把浑身烤得暖烘烘的，真是取暖休息两不误。

八仙桌上放着一只钢炭炉，徽州这地方人是这么叫的。其实就是白居易先生诗中说到的“红泥小火炉”，千百年来模样都没变过。小火炉里燃着钢碳，就是木炭。徽州人都是这样，上山砍来松木，阴干后放入碳窑里锻烧，直把一段段松木锻得乌黑，跟煤炭似的，钢炭便锻好了。这种碳，在小火炉中吐着蓝荧荧的“信子”，几乎不产生什么烟雾。所以，徽州人家家户户都用它来取暖，而不受烟熏火燎之苦。刚刚进屋看见的那口大火盆，里面燃着的就是这种钢碳。钢炭炉甚至可以上饭桌，就象今天看到的这样，边烧边吃，热气腾腾。

钢炭炉上炖着两只倒扣着的大脸盆，里面传出咕噜咕噜的声响，冒出的热气喷香喷香，馋得人口水都快流下来了。主人揭开上面那只脸盆，原来是一大盆牛肉，紫酱色的肉块上，沾着许多红辣椒。辣椒这东西，是徽州人的最爱，吃饭可以没有菜，但不能没有辣椒。徽州人的吃辣，是决不会输给四川人的。毛泽东的那句“不辣不革命”的话，常常挂在徽州男儿嘴上。敢情当年徽商的崛起，也是叫辣椒给辣出来的呢。

桌上再没别的什么菜，就一盆牛肉，管够管饱。大人们往海碗里洒满酒，嚼着牛肉，吆五喝六地说起酒话来。看他们大碗喝酒、大口吃肉那架势，颇有些水泊梁山的遗风。只是那年头经济还不发达，村里人都很穷，象今天这样的美事，一年也捞不到两回，更别提演出聚义厅大秤分金、小秤分银的壮举了。

那年我才十来岁，还喝不得酒。夹起一块牛肉放嘴里，呵，那叫一个辣，那叫一个酥，那叫一个香……哈着热气，和着口水，一块儿吞肚里。连着几大块，直吃得满头是汗，浑身冒热气，饭都不想吃，饱了！

从来都没这么吃过牛肉。

村长说了，晚上还要下雪，就睡这儿吧。

那一晚，我和父亲就在里屋睡了。屋外飘起了大雪，屋内，燃着火盆，盖着十二斤重的大棉被，美美地睡了一宿。