自驾出游

忙活了一个多月，也该歇息了。便乘弟弟的私家车，去了一趟外地。

弟弟这辆车买来后，我只是顺道搭个便车，还未出过远门呢。况且，过去出行，都是乘的公交，从没尝过私家车的便捷舒适的滋味。这回可以好好地尝个够了。

弟弟的车，不是什么大牌，是那有点儿不那么为人称道的南京菲亚特派朗。如今，南京菲亚特已经解体，这车，就跟没娘的孩子一样，没人管没人痛。不过弟弟依然钟情于这辆热亚那蓝的派朗，就象他一往情深于“蓝衫军团”意大利国家足球队一样。用他的话说：“这车皮实得很呐，真正懂车的人都会买它。”

我不会开车，也不懂车，我只会坐车。不管什么车，只要让我坐着舒服就行。确实，这车坐着舒服。我还就爱坐在副驾驶座上，我才不管这个座位的风险有多大呢。要我说，这座椅都是汽车座椅生产厂家专业生产，不管什么品牌、什么型号的车，都在这些厂家定做，产品早就同质化了。最多是在面料上分个纺织的、真皮的，大抵上乘坐的感觉是一样的。我也坐过桑车、别克、雷克萨斯等，没感觉有太大的区别呀。大概是我的“坐商”太低的缘故吧。

车上高速，速度自然就上去了。弟弟说：“开车，不是说你要开几迈就开几迈的，要看路况。在市区，你想快也快不了；上了高速，不想开快也不行。老是让别人的车超上去，心里窝火不窝火？再说了，大家都开快了，也显不出快来，反而安全许多。”说话间，车速已由刚才的60迈，加速到100迈。弟弟问道：“现在感觉快了些吗？”我没感觉出来，看车前车后车旁的车，都跟静止了似的。真是这样，大家一样快，便觉不出快了，这时，要是放慢了速度，反倒有被追尾、被借道超车的危险。

车离上海越来越远，高速公路上的车渐渐少了下来，车子便在不知不觉中已经加速到140迈。而我坐在车里，并无太快的感觉，只是在看窗外绿化隔离带的花草时，感觉视线模糊得不行。这大概便是快的感觉吧。弟弟这时已不再加速，说是再加速的话，汽油的消耗量就太大了。可不，刚刚涨了20%的汽油费，开车时怎么也得算着点儿啊。

看着一辆辆帕萨特、丰田、奥迪呼啸着在车流中穿梭，弟弟的脚头有些痒了，“就这速度，我脚底加点力，也上去了，只是不想跟油钱过不去呀。”他指了指前方，说道：“前面是服务区，我们去休息一下吧。你看好，我在距离一公里的地方松开油门，滑行进去，嘿嘿，一公里的油钱省下来了。”说话间，就看到那块一公里指示牌，弟弟告诉我，他已经松开油门，车子正在滑行。他跟在一辆帕萨特后面，沉浸在零能耗滑行的快意中，忽然帕萨特拐出一个接近九十度的右转弯，弟弟没留神，车径自朝前开，眼看就要撞到前面的护拦，这才反应过来，连忙急刹车，好玄呐，车在距离护拦一米远的地方急停下来。弟弟狠狠地骂着帕萨特，怨它给自己吃了药，然后又一个劲儿地夸起自己的这辆派朗来，夸它的制动性能如何如何了得，灵敏度如何如何地高，还真没见他这么夸过人的呢。

高速公路是全封闭的，每隔三、五十公里就设一个服务区，那儿有加油站、餐饮店、厕所，呵呵，车的吃喝有了，人的吃喝拉撒也全给解决了。这里的生意真是不错，加油的时候车要排队；上个厕所人也要排队；餐厅里也坐得满满堂堂的。那一辆辆长途汽车，一车载着几十号人，得给小站带来多少生意啊！我就在卖粽子的柜台旁边站了小一会儿，就有许多人鱼贯而入，几乎买完了柜台上所有的粽子。再看那价格，比别处翻倍还不止。高速公路经济，经济也高速呀！

想起多年前，跟着父母上海、三线两头跑，坐的是厂里的班车。那班车司机便是跟中途的几家饭店说好了的，把车往饭店门口一停，径自往饭店里走去，叫菜叫饭，伙计自然殷勤万分，小心伺候。在这道上，客车司机就是他们的财神爷呀，他带了那么一车子的空肚皮，等着在这儿装货呢。司机的吃喝自然是免单的了。不知现在的服务区是否还有这规矩？

我更乐意进免费的厕所。一来是生理上有需要，二来也是为这里的厕所卫生、漂亮所吸引。进里面轻松过后，洗洗手、擦擦脸，很是一番享受。过去乘厂班车可没这般福份。一路上也遇不上一个象样一点的厕所，也就是路边搭建的简易的砖瓦房子。都不用眼睛去寻找，只需鼻子闻闻味儿，哪有一股子骚臭味，哪便是厕所了。完事之后也甭找地方洗手，压根儿就没有便后洗手这回事，讲卫生呀，将就着点儿吧，您呐！有时车子遇着尴尬之时，就在前不着村后不着店的荒郊野外停靠，司机会象一个总指挥一样指挥开来：“男的往这边，女的往那一边，你们自管方便吧。”人们便顺着公路的坡道下去，找着有农作物掩映处，自顾自地解决问题。接下来的场景，就跟水管子跑冒滴漏似的，公路两边都会响起“哧哧”的溅水声。大家也顾不上什么脸面呀、廉耻呀的，能让小肚子轻松下来，总比憋着强罢。不过这样的场景毕竟遇见得少，多数情况下还是能找着一个搭着窝篷的茅房的。

现在的高速公路，安全、快捷、便利，那是没得说，只是它的全封闭，也把人与社会、与自然屏蔽起来了。车在路上行，见到的除了车，再就是隔离护拦了。那远处的美景，可望不可及。偶而也能见到几个违章行走在高速公路上的行人，大概是附近的居民，或是搭乘长途汽车的路人。哪象过去乘厂班车，也穿街走巷，也绿树掩映，或与远处河里的货船竞速，或与农家的鸡狗赛跑。倒是听说过汽车轧死农家的鸡狗，甚至轧死人的事，但我没遇上过，这倒霉的事没让我碰上，那是我的造化。有时车子路过集市，也会停下来，大家忙不迭地采购一番，上得车来，还在比着谁的东西买得便宜啦贵啦的，十分有趣。

有一次正是晚春时节，车子行进在皖南丘陵地带，那公路就象夹在两座山中间似的，就有“两岸连山相对出”的感觉。抬头向山上望去，满山的映山红盛开着。司机也不知哪来的雅兴，自说自话地把车停下，招呼大家上山去采映山红。可把大家乐坏了，呼啦啦一大群人往山上爬去。下山时，每人手上都捧着一大捧鲜花，把个客车妆扮得好似花车似的。大客车一路呼啸着开过，引得路人好奇地驻足观望。

记忆总是美好的，常会使人流连。而现实毕竟现实得很，它让过去的梦想变成了现实。我弟弟能开上私家车了，这在过去是想也不敢想的，或者说，只能是梦里想想而已。行进在高速公路上，虽没有喧嚣的人气、纯朴的野趣，却是更多了一些现代气息。我不由得想起七Ｏ年代末看过的美国电视连续剧《车队》，曾经翘首称羡的车流滚滚的高速公路，正出现在我的眼前。我一直信奉的一句话是：“美国的今天，就是我们的明天。”现在看来，正在实现，只是我们总是晚了几十年。什么时候，中国的现代化，能象电脑配置一样，与美国基本同步呢？甚至更进一步，让我们的今天，成为美国的明天？呵呵，盼着这一天呐！