五月

小山村还和旧时一样

一样的没有几户人

一样的危路崎岖

老榆树把脖子压低

再低，依然没能听懂蛙鸣

井壁早长满青苔

井口豁缺的

得多像奶奶的牙齿

是笑榆树？

或是又看到

前来提水的孙女

穿着的，浅碎花绿鞋

那惊讶的眼神

停留在五月

招来了乌云

说来就来的雨水啊

早把打谷场浸湿

大伯的女儿跟人走了

打谷场上，那几堆

新麦，陪大伯

一起抹眼泪