时光

时光总是苟延残喘，2015年的时候老头儿(姑姑的公公）突然重病住院了，肝硬化晚期，姑姑说没治了，后来不久就溘然长逝了。今年清明前后重新办丧事，才想起来老头儿去世已经快两年了。

我最后一次见他还是在2012（还是2013）年春天，五月份（或四月份？），郯城的麦子长的很好，石碑附近沃野平畴、一片新意，返春的麦苗，绿油油的，煞是可爱。我妈让我去房庄给佳佳表弟取个东西，貌似是户口本之类的，他正在读高三，需要用一下。我跟梅东骑着小电瓶上了路，很快到了小姑的老房子，那栋老房我来过跟多次，梦中也来过无数次了吧。眼前的房子大体还是那个样子，老头儿（佳佳爷爷）在大门口下棋，明白我们的来意后立刻驱车准备去段宅卫生院拿医疗本，原来佳佳奶奶近日在那边打吊针，几乎天天去，索性把医疗本扔在那里。老头说：“打了半个多月了！”声音洪亮。听到有人来，堂屋的老太太慢悠悠地出来看，透过庭院我依稀看到逐渐破败的内屋，跟我记忆中繁花似锦的姑家相差太远了。老头问我是在这等着他去（段宅）取来还是跟他一起去，我连忙回答一起去，也许是想跟老头去野外兜一兜风，我们迫不及待地出发了。

老头儿骑一辆电动三轮，骑得很快，一忽儿拐弯一忽儿走直道，对于我们的交通工具来说，这条路还蛮长的，我俩只好跟着爷爷在平原间的路上转来转去，有水泥大路，也走到过田间土路，总之一顿好走似乎开了挺长时间，终于到了段宅卫生院。老头儿进去拿了本交给我，又给我指了路，告诉我直走然后拐弯一直走下去就到了我们村附近了。我点头如捣蒜，匆匆告别了爷爷，一顿好骑又回到了我家。那个老头儿也骑着电动三轮回房庄了。对于段宅（还是哪个村子），我并不陌生。虽然加上那次有记忆的才去过两次，小时五年级的时候就跟着爸爸去过。那是参加一个活动，爸爸学校的车接我们去县里比赛，早上很早就出现在段宅的街上，为了接某某小学的xx女孩。

我记忆中小姑的宅子，简直太熟悉了，我不止来过，还曾经深入地住过好多次。就在我很小大概是上小学一二年级的时候，就曾跟着一些大孩子从龙泉寺走到这里来，为的就是看一看小姑。那是个下午，走到门口的时候，小叔正在门口，笑嘻嘻地看着我，后来小姑出来了，似乎很惊恐，让我赶快回家，说我不能在外面乱跑，我也受到了一丝感染，乖乖跟人家回去了。记忆中我不止一次跑到别人的村子（小时候的心就那么野）。那时我七八岁，姑姑和叔叔（也就是姑父）大我十四五，他们正是二十多岁刚为人父母的年纪，意气风发，特别引人注目。特别是我小姑父，生来一对俊眼，圆脸，走到哪人都夸俊，我小姑曾常自惭，认为她配不上姑父。大人的这些情绪丝毫地影响了我，潜意识里我喜欢那些比我帅比我优秀的男性，似乎是小姑的思想在作祟。

再往前推，没上小学我就在这里玩儿，跟佳佳表弟一起，在院子里的庭院里爬来爬去。院儿里有一口磨，我记得佳佳两三岁的时候在那上面抓我的头；夏天的时候院里总是葡萄累累，当然也有很多毛毛虫，葡萄叶上也爱生一种肥胖的虫子，每每为了那种肥厚的虫子我不敢上去摘葡萄。放暑假的时候小姑喜欢在屋里编筐，一遍又一遍，缠绕那些柳条，速度很快，忙忙碌碌。吃饭了，我们喝面糊涂，厚厚的，很好喝，小姑炒的菜也很好吃。我们几个抢着吃饭，总是吃的香极了。我就是有一个小学暑假在姑家的小床上躺着读完了厚厚的《红楼梦》。夏夜，夜凉如水，姑姑弄好了洗澡水，喊我们去院儿里洗澡，我不记得姑父在哪里，但我总记得那宽宽的平房、满院的葡萄。

我姑父很能，他会做很多事情，妈妈经常说小姑父比二姑夫能干、做的好，对他这个小妹婿颇为满意。我记忆里的姑父和小姑总是珠联璧合，一对恩爱小夫妻，是那个年代我很神往的爱情，就像《两只蝴蝶》里唱的：亲爱的你慢慢飞/小心前面带刺的玫瑰/亲爱的你张张嘴/风中花香会让你沉醉……亲爱的，来跳个舞，爱的春天不会有天黑……似乎冥冥中我很期待这种“缠缠绵绵翩翩飞跃这红尘永相随”的爱情。小姑家以前还种过蘑菇，那是冬天，院儿里几间屋子堆满了蘑菇袋子，暖烘烘的炉子燃着，有人买蘑菇，就在袋子头上割下几块。（直到好多年后我们村还有人这样种，妈妈带我去买了炖鸡。）最初知道平菇就是从我小姑家。