父亲的自行车

周末回家，父亲正在院子里擦拭那辆旧自行车，连日的阴雨天气让车轮上沾满了泥浆，父亲拿着抹布细心地将每根链条擦拭干净，父亲擦的极认真，浑然不觉有人走近，直到女儿蹦到他背后大声叫姥爷时他才回过神来。

自行车是我上初中的时候父亲买给我的，我还清楚的记得随父亲去买车时的情形，其实我是很想要一款粉色公主车的，看到同院的女孩子骑着特别漂亮，买车之前就跟父亲商量了很久，但去到商场一问价格，父亲捏捏准备的钱对我说“要不换一款吧！”父亲没有多说其他劝慰的话，但我明白他的意思，父母工资都不高，每月还要将省吃俭用攒下来的钱拿回老家供父亲还在上学的弟弟交学费，12岁的我已经能体会父母生活的艰辛，于是便在导购员的推荐下买了这辆飞鸽自行车。父亲当时也很高兴，为我能理解他而高兴，回到家中他搬出自己的工具箱将车子的所有零部件上紧，拍了拍车子很高兴的对我说：“好了，骑着它好好去上学，将来等你大学毕业了爸再给你买辆好车。”

自行车就如同我形影不离的朋友，陪着我走过六年的中学时光。风雨的侵蚀让车身已经没有刚买时的鲜亮光泽，中间有几次因骑车鲁莽发生的撞车事件也在它身上留下不同程度的伤痕。后来上了大学，在外地就读，每月买张40元的公交卡就能跑遍整个城市，于是自行车就留在了家中。大学课程排的很宽松，闲暇时间便外出接了几份家教，挣些外快补贴自己的生活，同时也减轻父母的负担。大一寒假回家时，母亲说自行车已经成了父亲的交通工具，厂子破产，父亲只得外出找些零工。看着父亲鬓角突出的白发，我心疼的对他说：“骑车时一定要注意安全，不好干的活不要去干，老家的叔叔已经自己工作了，我这自己也能挣到钱，不用他操心。”父亲憨厚的看着我，笑笑不说话，但工作的时候依旧是起早贪黑，不辞劳苦，把我的话当耳旁风。

大学毕业在外漂泊了两年，最终还是经不住父母的挂念回家工作。最初的工作是在加油站，上班后的第二天父亲来站上看我，骑着一辆崭新的电动车，我欣喜地跑到父亲跟前问道：“爸，这车是谁的呀？”“给你的，我看了很长时间，就等你回来上班后买给你的。”父亲将车钥匙递到我手上说：“跟骑自行车一样，就是快一些。你要小心些，下了班早点回家。”握着车钥匙，当时不知道对父亲说什么好，只因上初中时他对我许下的一个承诺，竟然惦记了这么长时间。在不善言辞的父亲心中女儿永远都视若珍宝。

如今父亲年岁已高，拿着退休工资的他终于不用再为生活到处奔波，但每日总是要骑着那辆旧自行车出门溜达一圈，拿他的话来说是锻炼身体，但我明白，那辆自行车上承载着太多的回忆。