梦巴黎

张清华

在遥远东方的屋檐下不难找到这样的牌匾：梦巴黎。一点也不夸张，在任何一个城市，都可以找到一家，甚至很多家以此为名字的时装店、咖啡馆……从上个世纪30年代的海上繁华梦，到如今变得面目全非的乡间小镇，这块牌子被花花绿绿的霓虹灯管装裹着，闪烁在充满着富贵与浪漫之梦的东方之夜里。

可见巴黎不是一座城市，而是一个梦。

有太多的东西可供想象：诗歌和玫瑰，骑士和爱情，灯红酒绿的海洋，富有的黄金之都，流浪者与冒险家的乐园。一切的一切，伟大的和渺小的，圣洁的和龌龊的，富丽辉煌和神秘传奇的，会聚在一起，它们变成了一个梦，一种充满了蛊惑意味的气息弥漫在地球的各个角落里。

理解巴黎是从想象开始的，而这想象似乎很难和巴黎这座城市有直接的关系，巴黎是一种理念，一种永恒的关于时尚、艺术、精神和生活的先入之见，它就建筑在纸上，坐落在传说里。你听见哗哗作响的马车铃声，那是19世纪的巴黎你听见美妙华丽的音乐，那是莫扎特的巴黎；你听见隆隆响过的炮声，那是拿破仑·波拿巴的巴黎。

因此小偷和冒险家们来到这里，流浪汉和乞丐们来到这里，拉斯蒂涅、玛格丽特、卡西莫多和艾丝梅拉达们来到这里，没有他们就没有巴黎。就像塞纳河上曾经漂浮的垃圾、污秽一样，这座城市必须要汇聚它所应有的一切美丽和丑陋，卑俗与浪漫，肮脏与高洁，一切的传奇和艺术。因此巴尔扎克和雨果来到这里，就连希特勒也来到这里。他不可一世地站在艾菲尔铁塔下检阅他的占领了巴黎的军队时，那副得意神情，也好像是圆了一个乡下佬的梦

一条河给一个城市滋养了梦幻的色彩，塞纳河的波光使它成为了一个梦。巴黎，静静地躺在塞纳河的波光里。河上的一切光与影，都被它摇漾成金子和宝石，然后又折射到游人的梦里，开成绚烂的词语，无言的叹息。

一座城市是被一条河养大的，在这个意义上，河是城市的母亲。但世界上没有哪一座城市和河流的关系，是如此地紧密到不可分的程度。她不但创造了他，还使他具有了灵魂，灵气；而他，则反过来把她打扮得如此华贵富丽，使她如此精致妖娆、名声显赫。这、是不可思议的一种互相创造的关系，因为这样的创造和激发，使他们彼此拥有了如此充沛的激情和不衰的活力，拥有了无所不在的自由意志。

老旧的房屋和年轻的精神，这也是巴黎能够成为一个梦的原因。没有年轻就不会有梦的躯体，没有老旧就没有梦的温床和氛围。某种意义上，是外省的青年们给巴黎带来了不竭的欲望和生命力。就像塞纳河水从远方流来，再向远方流去，是他们创造了巴黎，使它不断地老去，又再一次焕发生机。就像于连和拉斯蒂涅，他们的成功和失败，也早已成为巴黎的一部分。

从埃菲尔铁塔上看巴黎，那些站在远郊的高楼，就像是一些刚从外省赶来，排着队想挤进巴黎但又不得的粗俗汉子，显得那么莽撞和没有教养。它们在优雅和贵族的巴黎面前没有任何的优势要知道，这种优势在世界上几乎任何一个地方，都有着无可争议的权威和不可抗拒的力量。可这是巴黎，在巴黎的高傲和不可思议的风姿面前，它们是一些猥琐的求婚者，无法不显得寒伧和局促。

巴黎给了世界以多大的影响？没人能知道，更无法计算出来。但我知道人们关于现代城市的生活与文化的想象，差不多都是来源于它的蓝本。伦敦、柏林、罗马，甚至纽约，都没有能够像它那样，成为一个“梦”。显然巴黎是有它特殊的东西，是什么呢？我说不清。