你在门外

写一本小说

告别一个人

主角是你我

或者一段旅程

不用搭谁的便车

我一路上保持安静

没有人注意到

我在山顶的那一边

云的正下方

眺望

无论怎样的结局

都不会铿锵有力

你从来不试图说明

你调整字间的距离

抬头

皱眉

对你的态度

慢慢雕刻出清晰的图案

我扫开灰尘

清晰可见

于是

我风尘仆仆而来

你背对着我

没有一句话

留一份空白

置于发间

一字之差

相隔万里

人潮窜动

你没有找我

只是在雨后的某一天发了一条短信

“可好？”

我不语

你发信息的时间

慢了两秒

我小心谨慎

揣摩你的一言一语

看了52秒

再无下文

灯下

看ABCD

咖啡冷却

月色似水

这个角度

没有发现你的倒影

叹息

或是沉默

是思考的痕迹

大费周折表述

纵然如此明了

只为让你明白

你一笑

笑得我泪下

于是我把你取下

沉入深海

纵身一跃

不留痕迹

末了

发现

在这一生

我只是你一小滴的认真

滴答滴答