贫穷

记得我的一双鞋儿破了

妈妈说，丢了怪可惜！补补还能穿。

之后，又不知穿了多少天，走了多少路。

——还不曾摔过一跤呢！

有年七月（逢节日），爸爸顶着毒日去了田垅半天，

抓了碗多泥鳅，喜滋滋地说，

“孩子他妈，今晚把它炒了！”

——至今想起那泥鳅还嘴馋呢！

那回上山砍柴，把手指割破了，

爸爸找来根草，放进嘴里嚼碎，

然后敷在我指头上，还要我认准那草儿。

——后来，碰到些小外伤我都自己解决了呢！

有天母亲病了，劝她去医院，

她挺起苍白的脸，强作欢颜，

一再说，不去，不去……

——几天后，病真的自然好了呢！

一次，我的同桌随她爸迁居城里了，

告别那天，她对我说，“能送给我样东西吗？”

当时，我正玩着木头削的刀儿，便随手给了。

直到她出嫁，去她家喝酒，

——发现那把刀儿还在她抽屉里呢！

有次，同学买了本《成语词典》，

我爱上了，借来抄了两天，

——今天，那些词儿已用在文章里了呢！

后来，稍大，外出打工，

临行，去看望外公，

外公硬塞给我八十元作盘缠。

此后，我不知挣了多少，花了多少钱，记也记不清。

——可这八十元却记分明了呢！

……贫穷啊！贫穷，都是因为贫穷！

而我，穷的到底是什么呢？