老 妈

老妈真的是老了。

面对着老妈脸上那深浅不一的皱褶，常常想起那幅著名的油画---《父亲》，而记忆中老妈的脸上是光滑的呀。

老妈的头发白得很早。小时候，老妈曾每根悬赏两毛钱让我们给她拔，但后来，白发越拔越多，大有燎原之势，老妈便不再让拔，而是去染。十多年前，老妈忽然不再染发，我们说她“这多难看呀，黑不黑白不白的”，老妈笑言：“白发新添数百茎，几番染尽白还生，不如不染由它白，哪得功夫与白争。”说来也奇怪，近几年来，老妈头上的白发一根根减少，而黑发却一根根增多，原本花白的头发现在看起来却是灰色的，虽然失去了往日银色的风采，而那比例日渐增多的黑如墨、亮如漆的发丝是否意味着老妈的健康、长寿呢？

老妈日渐消瘦的背影失去了往日的匆匆，步履依旧是那样轻盈，但速度已放慢了许多。瘦则瘦矣，但老妈的身体极好，除了偶尔牙疼以外几乎没有什么病，使得她的老姐妹们羡慕不已，问她养生之道，她说“无它，素食、宽心、勤活动而已”，弄得老阿姨们又是点头又是摇头，因为，一向衣食无忧的她们绝对不会像老妈那样起五更搭黄昏、整日忙忙碌碌，即使是天天打拳练剑也难驱走身心沉疴，自然也就与健康无缘了。

老妈的性格变了，脾气也变了，变得温和了慈祥了。早晨，老妈会抽空准备好早饭，或做或买，怕凉，就温在锅里，等我们起床后好吃热的，而这待遇在儿时我们却享受不到，那时候，品尝最多的，便是老妈曲起来的中指敲在头顶的滋味。老妈的严厉与粗暴虽然在表面上驯服了我们，在内心里我们却进行着无言的反抗，相反，在老爸面前我们却俯首贴耳，俨然一群温顺的羔羊。对此，老妈曾不止一次地埋怨老爸：“恶人都叫我当了，好人都让你做了。”那时候，我们做梦都盼望着能吃到老妈准时准点做好的饭菜。后来，我们一天一天地长大，一点一点地品尝着生活的真味，慢慢地，我们理解了老妈的严厉与粗暴，我们为错怪了老妈而羞愧。俗话说，巧妇难为无米之炊。出身书香门第的老妈千不嫁万不嫁，偏偏嫁给了只做学问不问世事的老爸，又呼呼啦啦生了我们姊妹六个，在那个特殊的年代，贫穷、困窘自然就如影随形了。老爸头上那顶右派帽子使我们家不仅收获贫穷，还收获歧视，在一个地方住不上多长时间，我们就得举家搬迁，搬来搬去，家徒四壁，一日三餐尚且不继，老妈纵有千般厨艺又能到哪里去施展呢？况且，那些勉强能够果腹的茶饭，还是老妈和老爸一起不知作了多少难遭了多少罪受了多少委屈扒啦回来的。关于饮食，老妈有一句至理名言：填坑不要好土。对此，我们曾经很不以为然，我们以为老妈不疼我们，老妈不爱我们，老妈只知道一味地吼我们。现在想来，假如没有老妈的日日奔波，我们姊妹几个能长得人高树大吗？我们能有今天吗？是那个特殊的年代剥夺了老妈温存的权利！现在，老妈在尽一切可能把我们儿时渴望的温存补给我们，我们还能承载得动吗？

老妈好像也意识到自己不如从前了。老妈酷爱读书，即使是在疲于奔命的年代，只要有空有可能，老妈总是手不释卷，有唐诗宋词，有名著名篇，或默读或吟诵。那一盏昏黄的白炽灯、灯下手捧诗书的老爸老妈以及聚精会神姿态各异的我们成了记忆中经典的镜头。前些年，老妈迷上了梁羽生、金庸、古龙的武侠小说，以至于我们也成了武侠迷，耳濡目染中，我们家总是弥漫着一股书卷的沉香。而近几年来，老妈又迷上了电视，老妈说好的电视剧那么多，比看书轻松多了。于是，我们又随着老妈一起看《雍正王朝》看《康熙大帝》看《省委书记》看......，看得此起彼伏，看得荡气回肠。前些日子，老妈说，“电视上介绍一种新药，人老了糊涂了，一吃那药就好了，等我老了糊涂了，你们就给我买那药吃”。我们说“看来老妈您还没有糊涂，不然的话，您会说我不糊涂我才不吃呢”。老妈说“也是，这就像喝醉的人总说自己不醉一样”。

老妈真的是老了。

已经渐显老态的老妈却不服老。

老妈经营着一个食品摊。老妈的创业史应该追溯到九年前。那一年冬天，当第一场寒流袭来的时候，与老妈相濡以沫的老爸再也敌不过病魔的折磨驾鹤西去了。我们没有看到老妈的眼泪。在老妈不吃不喝闭门三天之后，老妈告诉我们，她要去远游，地点是潍坊。我们执意要与她同去，老妈说“你们放心，我会平安归来的”，那一份执拗，那一份自信，不由你不服从。七天后，老妈回来了，除了扑扑风尘，还有一包风筝。哦，风筝，那是对老爸的纪念啊！曾几何时，老爸制图、老妈制作的风筝飘满了我们贫瘠的童年，那是我们童年唯一的游戏啊！老妈怀念老爸，但嘴上从不讲，我们听过的老妈最具感情的一句话是：以前，好歹还有那个人，出去了老惦着回来，现在一进屋总觉着空落落的。当老妈把老爸的轮椅擦得明晃晃的，连每一根辐条都抹上黄油，最后装入纸箱的时候，我们知道，老妈已经把对老爸的怀念沉入不愿人知的心底。老妈把带回来的风筝连同以往曾经做好的风筝一起悬挂在门外的大路边，于是，便形成了一个小小的摊点，后来，又增加了小食品，倒也红红火火，老妈的香辣豆皮远近闻名，成了主打品牌。看着老妈整日里起早贪黑，我们于心不忍，就劝她别再干了，难道我们姊妹几个养不活您吗？老妈说“趁我现在还爬围得动，减轻一下你们的负担，等我老了，再让你们养活也不迟”。倔强的老妈啊！

老妈的精神令我们汗颜。老妈变换着花样增加她的经营品种，只要听说别的摊点有新商品，老妈都要千方百计搞到手，甚至瞒着我们骑着自行车跑到相距20公里的邻县去进货。老妈还经常向我们发布经营信息，诸如附近又开了几家同样的小店啦，每天的交易额又下降啦等等，那忧心忡忡的神态着实令人心疼。看着老妈辛辛苦苦终日忙碌，我们笑她“公司老总也没有您敬业”。

每天晚饭后是老妈最开心的时刻。老妈坐在电视机前，一边整理着当天收入的现金，一边等着电视剧的开播。老妈把皱巴巴的钞票一张张捋平展，然后十张一叠摞起来，最后用橡皮筋扎在一起，向我们通报一下总数，全天的工作才告结束。那些钞票五元以上的很鲜见，大多都是角票和硬币，合起来也不超过一百元。但那是老妈的骄傲，足以证明老妈还没有老。

老妈是一首隽永的哲理诗，深沉，含蓄。

老妈永远不会老！