闲来揩把汗

不知怎的，年届不惑的我，思绪竟一下子飞回到二十五年前的那个夏天，那间溢满母爱温馨的小屋。

母亲有个习惯，几乎每天傍晚，总爱坐在床边叠好我们的衣服，并且分门别类。而且，她把我们的衣服总是叠放在上面 ，或放在另一边。其时，我就在想，像哥哥和我的衣服为何就不能放在下面呢？多年以后，我才弄清这个似懂非懂的问题。并且隐约地知道，那是母亲受过严格的封建教育的缘故。

母亲叠放的衣物平复无皱，看上去很舒服。叠好之后，他总爱用手拍几下，按几下，牵牵没拉平的衣角。以致于二十多年后的今天，母亲叠衣娴熟的动作还印在我的记忆里，回想起来仍是那么清晰。

印象最深的，算是母亲叠那块手帕了。方形的，白底蓝边的，且四角印有杯口那么大的蝴蝶花儿。母亲常常最后才轮叠到它。曾记得，母亲指着手帕，面带笑容，喃喃地对我说：“孩子，这是你三岁时就用过的，中间虽有几个不显眼的小洞，不影响抹汗用的……”也许，那时在母亲的眼中，她似乎看到了一个三岁的孩子，脖子上围着快要散结的手帕，在偌大的场地上疯跑着，一副洒脱无羁、憨厚可爱的模样，令母亲无比陶醉。那飘扬起来的蓝色手帕，不正像一只硕大飞舞的花蝴蝶吗？想必当时的母亲一定醉在幸福的回忆里吧。

这些细碎的过往，如今印在我的记忆里，还是那么清晰。闲暇溜达的时候，常常看到三三两两的姑娘、小伙子擦肩而过，他们随手从袋里摸出一袋纸巾，揩汗的动作也那么利索。席面上，客人也用来抹去嘴角边的油腻。倒也让我自然的想起母亲在世的时候为我备用的那方手帕。是呀，如今的纸巾好多了，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个精致的塑料袋里，出汗时，轻轻一擦，质感细腻，而且透着一种香味，然后，随手扔掉，很方便。现在的街头上，很少寻到手帕这物什了。可母亲的这方蓝色的手帕，我会珍藏在我记忆深处，永远飘扬在我的心头。

如今，时代在变迁、进步，纸巾成了手帕的替代物。而情感的东西是没法替代的，也替代不了的。我要让那段曾经真实的岁月，留作永久的怀念。在思念母亲的日子里。

只可惜，这手帕的记忆来得太晚。可我要经常拾起它，像节俭的母亲所说的那样，闲来揩把汗……