巴音郭楞的母亲

晃晃荡荡我已四十有六，而母亲六十九岁了。我整个年岁的六分之一生活在母亲身边，这个比例的五分之三处于懵懂状态，绕个圈子算算，其实我同母亲生活在一起大约八个年头，其中六年在江苏老家，仅有的两年生活在新疆巴音郭楞蒙古自治州。

学生时代，我写惯了关于祖母的文字，很少提及母亲。一次题为《我的母亲》作文，让我痛哭流涕，无从下笔，为这，我挨了语文老师痛批。后来，我迫不及待想见母亲，一个有雪的冬季，母亲坐了四天四夜火车回来了，我和祖母等候在徐州站，记忆中的母亲黝黑消瘦，很有精神，话一落口就是“我儿！”我被母爱包围着，乐从远方来，喜出望外。衣兜塞满鼓鼓的糖果，笑溶化了大雪天。

那雪天，站在母亲身边：眼帘是冷，眸子却是很热的。我送女儿读大学，同样的站台，同样的雪天，我却找不到从前母亲的影子，多么想再感受一次母亲把我揽进怀里的温情。

年末，母亲来了。我和妻去徐州站接她。母子一见，我的眼睛惊呆了。母亲的鬓发全白了，稀疏了，二十年里，我终于惊觉她的衰老，这一发现压在我心里，很重，很重，我特别难受。脑海翻腾着，这二十年的疏离给母亲带来了什么？我究竟能为母亲做点什么？这个念头无需做作，并非多愁善感，这些年来我一直为了生活而奔波，过多的自私占据了心，对母亲的疏忽其实不是无心。

回家，像个孩子，把风衣丢在沙发上，厨房里亲自为母亲做了一碗鸡汤，再端来一盆热水，泡泡母亲的脚，解乏。对我，母亲的到来，家变得更舒适，温馨多了，坐在她身旁，亲近，悠闲自在。

承欢膝下，这样一个家，来了最亲爱的人，这样的一个地方，容得下母亲的老唠叨唠，二十年来米面的生活，此时此刻增添了母亲的关切笑语，甜滋滋。等到这么一天了，坐下来，吃母亲煮好的手擀面，她把鲜嫩的辣子肉丝均匀地分摊到我们各自的碗里，母亲那一份加到我碗里，我皱眉，感觉她的心是何等的踏实。觉得母亲极像辛苦觅食养活一家老小的大鸟，我是不是那只忘恩负义的小乌鸦？

母亲不属于徐州，她属于巴音郭楞蒙古自治州。母亲的家如此之大，浩淼的沙海容得下渐渐消瘦干瘪的身子。母亲三十出头进疆，我懵懂的记忆里不知东西。直到读初中，我在新疆的地图里寻找“巴音郭楞”这个字眼，那是母亲生息的地方。那里一片荒凉，戈壁沙滩，卵石成堆。母亲披星戴月，拼命拓荒，沙漠变良田、绿树成荫。

母亲已经迈进七十的门槛，她是那么的好，她是我们生活的一面镜子。身居艰难困苦的境地，乐天知命，厚重的精神力量，无时不感召着我们。三个儿子窗明几净饭菜飘香，给她留有理想化的起居，而她偏偏过惯巴音郭楞的生活，去寻找季节赋予她的年复一年的心中永远常青的那片绿。母亲老了，而巴音郭楞不老，近四十年，经历了风霜的脸，浓重的嗓音，干瘪的腮。我不会嫌弃！这样的母亲，这样的年纪，我说过，我要离开徐州这座繁华的城市，回归巴音郭楞蒙古自治州这块贫瘠的土地，我会，我一定会！

“巴音郭楞”等着我，那里站着一位佝偻的母亲。两鬓白发。空旷的天际回荡着但丁的声音：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤！