枯树

城郊的小道，两旁的人家都已搬走，只剩下一堆烂瓦，一堵围墙，算是曾有过人烟的证明。有池塘横跨而过，映满竹叶雀鸟的影子。

有两棵树，并肩躺在围墙上。黑色的树干布满沟壑，似是时间的证明。枝丫，逐渐向上申引，纤细的末端纵横交错，伸向天空。在它身下，一墙角野草，一汪积水，几番黄叶。

没有什么是永恒的，不断地被创造，又不断的消失，余下一戳黄土，几片残瓦。小道走了十几年，从幼时便路过。路旁人家的樱桃树死了，犹记得还去偷摘过别人的樱桃，却已记不起它活着时被栽种的位置。路旁的房屋被拆了，几乎一夜之间，已记不得这条路以前的样子。记忆如此不可靠，仿佛它就是被用来遗忘。

有那么一个少年，名字我已记不起。他长我一岁，是那种乡村的孩子，面容微黑，爱笑。那时我仍穿粉色连衣裙，裙子很长，几乎垂到脚踝。白色的连袜裤。头发也很长，快要及腰。我们穿梭于阡陌之上，看楼前的柚子树一树繁花，或垂满果实。他会爬上橘子树，不管枝条擦伤了脸。有时我们会奔跑在屋后的荒山上，去摘那些结在墓前的桃子。偶尔会牵上一只狗，被狗拉着狂奔。那些日子里飘满了细碎的花，阳光明媚。也永远都是夏天。开始已遗落在了片段，记忆只抓住了那些日复一日明媚的日子，也遗落了结束，仿若虚幻。记得的，只是他站在阶上，笑着。我们一起向上跳，却磕破了膝盖，他会紧张的去拿纸。眼底，有惊恐，焦灼，或许还有丝丝的心疼。疼痛像某种小虫，轻轻的啃噬。我没有哭。

有一种思念会被埋在心底，会夹杂着记忆的碎片沉寂，却并不是消失。如我此时想起，定格的时光，少年模糊的脸，满树的柚子花。以及汹涌的怀念。

总有一些生命会遗失在记忆的片段中，那些生命诞生，亦或死亡。直至沧海桑田，连名字都已丢失，却又被人忆起一个模糊的影子。时至今日，我依旧记得，奔跑的少年，以及那一抹黑色的身影。

那只狗陪伴了我多少年？日复一日，当我拾起绳索时，那明亮的目光一直望着我。名字不过是信手拈来，寻常村人家常用的罢了。然而，却是它毕生的信仰，幼时长发及腰，坐在荒山的墓上，它便乖乖地呆在桃树下，静默的守候。初见它时只是一只幼小的狗，黑色，有着大大的明亮的双眼，唤它，便飞奔而来，轻蹭我的裤脚。仿佛它是一夜之间长大，只是那双眼仍旧没有变。也只有我，会轻抚着它的勃颈，放开绳索，任它在阳光下奔跑。只是，在它生命的最后，没能看见我。我总想着它还在，还在那等着我，等着带我一起奔跑。然而，到记忆也消失不见，那双明亮的眼也归于夏日的阳光，消失无痕。我依旧长大，它却长眠于黄土。

或许，到往后，我也会渐渐不再记得。

日复一日，从枯树下经过。偶有寒鸦站在树梢，扑打双翅。似有回音。风从背后袭来，又有落黄被风卷起。我不再记得枯树的昨日，仿佛它一直都是这样，从未有过满树繁花。如同记忆。

所有的记忆都会凋零，剩下孑然独立的我，以及纵横交错的枝丫。树叶终将落尽，记忆终会归去无痕，只余下生命的我满心沟壑，似是年华拂过，雕刻了我一身伤痕。