冬至是碗麻辣粉
冬至是碗麻辣粉
张力
毕业后，为了生活我使劲在哈密石油基地折腾。那时的冬天特容易下雪，凛冽的寒风一过，一场纷纷扬扬的大雪便随之而来，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”一大清早，雪花便飘荡在基地的上空，挂满了枝头，有孩子欢跑在银色的雪毯上。我清楚记得那是1998年的冬至，我被寒冷所包围，在自己租住的那家破房子里，我百无聊赖地看着窗外银装素裹的世界。也就在那年冬天，我认识了现在的妻子。当时她在一家裁缝店当学徒，每天上班12个小时，没有一分钱的工资，老板说是学徒，不收学徒费就不错了。她长得不漂亮，很朴素很善良，跟满大街那些花枝招展的女孩子不一样，每天行色匆匆，显得格外柔小憔悴。
天黑了，星光闪烁在石油基地冬至夜的上空，寒风刺骨，我租住的房子玻璃窗上结了一层浓重的雾气，妻说今天是冬至节，一条街边的“川味麻辣”是一个暖和的地方，我们节省几个钱，不吃饺子了，冬至大如年，就去“川味麻辣”店吧。
妻依偎在我自行车后座上，不久便到了地方，推门进去，要了两碗麻辣粉，这便是两个人的冬至节！妻轻轻地咀嚼，笑意禁不住跃上眉梢。看着妻吃得满头大汗，一股酸楚直往我眼底涌。按家乡的习俗，冬至本应是吃饺子的，我当时是26岁的小伙子，50个饺子才能添饱肚子，那得花10元，一碗麻辣粉只有4元。刚从学校毕业，离开了母亲，是没有人疼爱的游子，没有人逼着你多吃些，没有人嘱咐你穿厚点，那时，幸好有妻，陪我度过了两年的打工年代。在那阴暗的日子里，她无怨无悔地选择了我，选择了执着和坚守。
结婚后，我应聘到一家国企，工作稳定。每年的冬至，妻就变着法子自己来做，用辣椒和一些驱寒药材把宽粉条和花生米置锅里煮熟，再把底料下到锅里，吃得儿子满头大汗一脸惬意地笑：“妈妈，真辣，又香又辣。”妻边吃边教儿子念数九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看杨柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”。 幸福的滋味在麻辣粉的热气中流淌，温馨的感觉在舒心的笑脸中弥漫。这一刻，我感觉整个世界都充满了柔情，如满屋的麻辣香。
这几日，天气愈发变冷，窗外的寒风在不经意间刮掉了树枝上最后几片枯叶，那树似乎在告诉人们，真正的冬天来到了，再有几天就到了冬至，妻说，要进“九”了，冬至这天一定要吃麻辣粉，可以暖心、暖身，吃了我做的麻辣粉，一个大冬天全家人就不会感冒。
妻的麻辣粉不像市面上四川人做的，却更辣更香，吃在嘴里，辣在心里，也更加回味悠长。我不觉又想起了那年在石油基地打工的冬天，在寒风凛冽大雪纷飞的冬至夜陪她吃麻辣粉的情景，只是岁月流年，当年那为节省6元钱不吃饺子吃麻辣粉的女孩，已为人妻、为人母，爱上自己做的麻辣粉，这是我们一生值得纪念的用爱浇灌的节日，麻辣粉也会相守我们每年的冬至。
冬至对我来说是碗麻辣粉。熬上一锅麻辣麻辣的麻辣粉，我很想说幸福就是外面飘着雪花，我和全家人在有暖气的房子里吃着麻辣粉，感受着麻辣悠长的味道─回味、温馨、本色、悠长，这才是一个家呀！
评论