回老家过节

母亲来电话，叫我回老家过“放冬”节。我细想，也是，自从离家出来工作，已20多年没回去过“放冬”节了。

老家的“放冬”节，是在农历10月13日，这时候，稻子已经收割完毕，农田里的活儿基本结束，也许表示冬藏的开始，也许表达来年的祝福。总之，我记得过“放冬”节这天，老家的人都做糯米糍。如今虽然餐餐有肉吃，但我仍然爱吃糯米糍。农历10月13这天，我带上妻儿回了老家。

从县城到老家，过去要坐一个多小时汽车，再走一段山路，如今，柏油公路从村边经过，四十分钟车程，小车便到达家门口。跨进大门便见厨房里热气腾腾，糯米饭的香味扑鼻而来。母亲正在蒸糯米饭，看我们回来了十分高兴，一路小跑叫来两个侄儿帮忙。

做糯米糍得花费一番工夫，先将糯米放在清水里浸泡一两个钟头，淘洗干净后放到木罾里盖严，然后将木罾放到大锅里蒸。将剥好的花生米炒熟，放到石臼里舂成粉末，放一些熟盐或者白糖搅和，做成配料；糯米蒸熟后，趁热舀到石臼里，然后用木做的“丁”字锤先碾后舂。舂糍是男人的力气活，一般两个人，你一锤我一锤，发出“的哒─的哒”的声音，十分悦耳。糯米粘性极强，舂糍的时候，在旁边放只水桶，桶里装点干净的开水，用来蘸蘸舂锤，否则舂锤会被粘住拔不出来。舂一次需要十多分钟，如果糯米蒸得多就分几次舂。舂上十几分钟后，糯米饭成了又软又热的糯米糍；用舂锤把它搬到簸箕上，撒上花生粉末配料，做成一个个巴掌大小的糍巴，捧在手上不会粘手，吃起来香甜嫩滑，十分可口。那天，我一连吃了四五个，母亲笑我吃得了那么多。

我在村里走了一圈。过去的瓦房老屋，有的已经倒塌，有的虽依然如故，却已看不到炊烟，大概没人居住了。过去老屋附近的山坡荒地，矗立起一幢幢新楼房，好像又多出来一个新村。还像以前过节那样，家家户户都在忙忙碌碌，有的在做糍巴，有的在做豆腐，有的在杀鸡宰鸭，有的在切肉洗菜……大概年轻人都外出打工了，“放冬”也不是什么大节，所以，见到的大多是老人儿童，不像以前过节那样热闹了。

老家过的都是农历节，春节、元宵、端午、中秋、重阳、放冬……还有“四月朝”（四月初一）、“十月朝”（十月初一）这些说不出什么节的节日。虽然过的节多，但我知道，老家人过节，不求饫甘餍肥，图个热闹快乐。

记得那时候，物质贫乏，长年累月难得有肉下肚。也许是由于这个原因，无论过什么节，老家人都喜欢做糍巴。过节前，人们从山上砍回一些黄杈树，也叫吊桃树（这种灌木会结出豆粒大小的果实，倒吊在树上，被称为“吊桃子”），把它烧成灰烬，等灰冷却后，再把它倒在垫了纱布的筲箕上，用烧开的水淋于木灰，灰水便过滤在筲箕下的盆子里，将米放到灰水中浸泡两个小时，再用石磨磨成米浆，然后把米浆放到锅里熬熟，糍巴就做成了。用籼米做的爽脆可口，用糯米做的柔软嫩滑，都带着一种吊桃树灰水的特殊香味。过节前几天，就让人感受到准备过节的气氛，门前屋后的空地上，家家都烧吊桃树，处处青烟袅袅；从谷仓里取出糯谷，舂出雪白的糯米。过节这天，大家都忙忙碌碌，做糍巴的，磨豆腐的，杀鸡杀鸭的……尽管那时候大家都很穷，没钱买肉，但黄豆是自己种的，鸡鸭是自家养的，稻谷是集体分来的，虽然粮食缺乏，但尽管平时吃稀饭，过节做顿糍巴也还舍得。

在我印象中，凡是过年过节，谁家的饭先做好了，总要到左邻右舍去叫一遍“先来我家吃”，迟做好饭的，也不忘到邻里家叫一遍“再来我家吃”。尽管大家都不会到别人家去吃年节饭，但这种习俗还是一直延续下来。不知是图个热闹还是图个乐，总之，我感到老家的邻里关系亲密无间。谁家做了糍巴，总要给没做糍巴的邻居送去一点；谁家做了豆腐，也想着给没做豆腐的邻居送上几块；就是平时谁家杀了猪，也像过年过节似的，把猪肉、下水切一大盆，连汤带肉煮一大锅，摆开长桌，备好碗筷，来帮手的兄弟侄儿、辈份大点的叔叔伯伯，都请过来，喝酒吃肉，谈天说地，还记着给左邻右舍每家端去一碗。主人家虽忙忙碌碌却也其乐融融。记得我家隔壁一位堂叔，那时候家里很穷，过年过节不是没米做糍巴就是没肉下锅，母亲总忘不了给他送糍巴端肉的。如今虽然大家都已殷实富足，但母亲仍不改这种习俗，但凡过年过节，或家里有什么好吃的，总要从锅里舀上几碗，给左邻右舍一家一碗端过去。“放冬”那天，我就看见母亲装了几份糯米糍，送给没做糍巴的邻居或叔嫂侄儿。

老家人过节，简单朴实，在过去还常常没有荤腥味。虽觉得有些寒酸，但老家人却感到快乐。城里人过节，或关在鸟笼似的楼房里，或到酒楼饭肆，邻里之间总是“老死不相往来”。虽有山珍海味，美酒佳肴，但老家人也许不会感到快乐。老家人喜欢热闹，喜欢自己做的糍巴，喜欢隔壁邻舍你来我往。在老家人眼里，过节的快乐与金钱的多少没有多大关系。难怪如今许多城里人常常带上一家大小，到乡下去过年过节，或许他们正想寻找久违的或从来都没感受过的气氛吧。

自从调到县城工作，我已经很少看到老家过节的热闹，很少闻到老家的糍巴飘香，也很少感受到老家过节的快乐和纯朴的乡情了。

我喜欢回老家过节。

作者：郭学文