把记忆封存

几日前，因事回趟老家，特意拍下了几张照片作为纪念。数年以后的老屋现在成了一堆泥土。

记得在三年前父亲去世的时候回家，这屋子还完整，可我却没有勇气踏进去，因为我怕情绪失控。我敬爱的父亲就孤独地在他住了四五十年的老屋子里终老，太过凄凉，我们做儿女的更是深深的自责。所以选择了逃避，不敢去正视老屋的模样。而对当前的荒凉更是不敢多看一眼。而三年后再重新站在它面前，早已面目全非，倒塌成一堆泥土，杂草丛生，反倒是树木的郁郁葱葱，让人觉得歇许生机。

老家的房子都是正南正北的，完全用泥土碓砌的，冬暖夏凉，也曾经在雨季，有调皮的蚂蚁钻几个洞洞，这样就会出现屋外大雨滂沱，屋内小雨沥沥，多少个夜晚，伴随着雨水滴入脸盆中那清脆的声音入睡，盖几间大瓦房，不再漏雨，成了我儿时的梦想。正屋是三间，中间一个是“厨房”，两口大锅分立门两侧，常年蒸煮着全家八口的口粮，粗茶淡饭倒也培养出几个好身板，现在说来应该叫低碳健康。两口1米多高的水缸，承载着农村用水的紧张，人喝牲口也喝，现在的自来水24小时流淌，在当时那是奢望。一张木制的四方桌，是全家人聚在一起吃饭唯一的家具，桌子旁一把特制的板凳那是德高望重的爷爷的龙椅，他年轻时腰受过伤，坐得低了弯不下腰，饭后那板凳又成了我们玩耍的工具。

进门左手边一间是爷爷奶奶的屋子，稍大点的这两个孩子就跟他们睡。一铺砖砌的大炕，冬日里被烧得暖乎乎的。闲暇时，妈妈会坐在炕头给我们织毛衣，绣花。奶奶则拿着用高梁杆围成的圆形小BOLA（一个装东西的器皿）纳着鞋底，虽然她手很笨，做不出什么花样，但那些被啊，鞋啊倒也穿着舒服。我也曾在上小学的时候因为想要一双手工做的布鞋，剪了我妈做裤子的布料，跑到奶奶的坟前大哭一通。后来爷爷找到我，拉我在东边的麦秸垛旁坐下，讲了一通我似懂非懂的道理。意思就是让我不要责怪任何人，家里就是这么个现状。屋子的正墙上有一个灯龛，里面放些酒啊什么的，每到过年的时候就会换上新的年画，那些画多是爸爸从他的老师那里要来的，每一幅都寓意深重，期待着下一年的好年景。年画下面有一个红柜子，它还在，比起当代家具，它那么丑陋、狭小。可在当时里面放满了书，基本都是大姐的，我多少次坐在小柜跟前，把大姐的语文书当作文学杂志通读一遍，一本英语沙龙算是唯一的课外读物了吧。可不比现在，书多得不知选哪本好。小柜子上还有两个抽屉，一个放着螺丝刀，扳手等维修用小工具，一个放着爷爷的证件，比方说书信，工作证什么的，还有一幅爷爷的老花镜。

进门右手边的屋子是爸爸妈妈的，两个最小的妹妹和他们一起住。家具格局都是一样的，比起爷爷奶奶那屋，这里的家具略显喜庆。最让我难忘的是爸爸的书桌，也是两个抽屉，一个放着爸爸写字做画用的工具，还有几把刻刀，也是我工作以后专程从沈阳的古董市场里淘来的，现在也消失了。一个抽屉里都是我们孩子的玩具了，大钱绑着鸡毛的毽子，成袋的玻璃球，一幅掉了胶皮的乒乓球拍，几个毛主席像章，两个模具，活泥后做小糕点用的，还有里面装满粮食的布袋。那时候女孩子也没有娃娃，没有毛绒玩具，一个粉色的小水壶，还是爷爷去保定的时候给大姐买的，是一个披波浪长发的美女半身像，她的帽子是小水壶的瓶盖，据说我不用了以后，下面的两个妹妹还使用过。柜子的下面一半是我的东西装在一个蓝色的书包里，放着我的荣誉证书，朋友送给的贺卡，小小生日礼物，还有朋友的来信，有些信和礼物后来被我找到随身带到了大连，我会好好珍惜，音乐盒里依旧唱着毛宁的涛声依旧。另一半是爸爸的，都是报纸和以前的书集，有一本歇后语大全倒也让我读得津津乐道，几本掉了皮的小连环画不知道翻了多少次。这个柜子里最珍贵的就应该是爸爸在报纸上发表的文章和画了，一幅反映部分与组织的漫画让我知道那个年代，人与人之间是多么团结，人又是多么单纯。当然这个柜子里还少不了几本儿童简笔画，看图识字，猜谜卡片，手工剪纸，可见在当时，爸爸是多么希望把我培养成他的接班人，而现在，我确是一个连飞机都不会叠得笨丫头。当时拿着爸爸的毛笔画过几幅熊猫吃竹子，画出来的熊猫就象我一样，一副笨拙像。也央求老爸教几个毛笔字，爸爸却让我用毛笔画一米长的直线，看我基本功，我当然不行，因此而搁浅。现在想来，儿时未完成的心愿未必晚矣，成人书画班不也多得是吗，我可以再努力，只为纪念我的爸爸。除了这个“书柜”还有就是妈妈陪嫁的柜子，里面放着衣服和被褥，结婚时的被子早被发病的爸爸撕成了彩条。和柜子配套的有一个坐式的大镜子和一个木制的梳妆盒，盒上面一层放两把塑料梳子，下面是攒下的扣子。

接下来就是院子了，只要闲暇，勤劳的爷爷就会把它收拾的整整齐齐，也成了我们嬉戏的场地，划出螺旋状的圈儿，几个人玩跑圈；院子里只养过鸡，没有猪狗等其他家畜；也曾经因为有只捣蛋的母鸡偷食了我捉回来的蚂蚱，让我用小板凳砸了它，结果腿瘸了，蛋也不下了；一头正值壮年的黑色毛驴成了当时重要的工具，我也曾经赌气自己拉上毛驴下着雨到地里拉玉米，结果爬堤的时候，驴滑倒了，险些害了它，爸爸病中的时候，妈妈无暇照顾它，只能把它卖了，驴这一生对于我家来讲，算是尽心尽力了，大大地忠臣良将；

逢大年初五，爷爷早晨会在院子里打坉，就是用锅底灰画出粮仓的形状，当然还有梯子，每个粮仓放一把不同的粮食，最后一个压的是钱，几个硬币，小时候叫钢墩儿，烧纸放炮后祈福新一年里五谷丰登，财源广进！仪式完了以后，我们会跑出屋抢压在砖头下的硬币；也曾多少次的寒冬腊月，中午我放学回家，手脚已冻的冰凉，推开大门爸爸站在院子里，便奋不顾身的冲过去，把小手伸进他肥大的袖管里取暖，还能撒娇的转上几圈，童年就像公主一般！

把记忆封存，把爱留住！