父亲，走好！
父亲已走七天了，但我仍未梦见他老人家。
故乡的东岭上多出一抔坟垅，那是父亲陌生而清冷的新居。清晨，我身服重孝，和姐弟一同上坟，按老家的风俗，叫作七。
远远的，望见初升的红日高悬于东岭，柔和的光晕似父亲的目光，详和地注视着我们，注视着连日来因突如其来的变故，身心交瘁、哭干眼泪的儿女们。
思念如蚕，咀嚼着我破碎的心。这些日子，父亲的每一件遗物，生前的每一句话语，哪怕电话机里定格的每一条来电显示，都如巨大的洪潮，撞击着我思绪的闸门，让我泪泻如瀑……
一
2010年7月20日（庚寅年六月初九，星期二）晨6时，父亲因心脏病突发，遽然撒手这个他无比眷恋的世界，永远地离开了我们。在弥留的那一刻，我紧紧抱着父亲的头颅，却唤不醒我的父亲；我紧紧摇着父亲的双臂，却拉不回我的父亲。我呼天怆地、祈祷上苍，我痛悲不已、肝肠寸断，却眼睁睁地看着父亲从我的手指间，化作一缕青烟飘然而去……
古语讲：“子欲养而亲不待”。人往往在失去至亲时才能更深刻理解这句话的含义。不养儿，不知父母恩，不失亲，不体剜心痛。这半年，我忙于冗务，忽略了父亲。我万万没有想到，在实现“活过奥运”之后，去年寿诞时又将生命的目标定到90岁的父亲，时隔8个月竟撒手人寰；我万万没有想到，曾心绞痛多次均转危为安的父亲，这一次遇到了心梗，竟没能扛过去；我更万万没有想到，生命之脆弱让阴阳两隔竟如此简单，简单到你回不过神来。
我的脑海里清晰地记得，父亲走前两日的情景：
18日（星期日）晚21时27分，父亲打来电话，让准备3000元并要“明天就送来”（从06年3月的一次紧急抢救后，父亲就把他的工资卡交我保存）。我问：“做什么用呢？”电话那端的父亲含笑不答：“有用，到时候你就知道了。”第二天（19日、星期一）清晨，一夜的雨给连日高温暑热带了难得的清凉。上班前，我冒着雨赶到父亲住处，将钱交给父亲。父亲笑着收起。因星期一急着上班，我便没有多待。走到门口，父亲问我办公室电话怎么换了。我忙解释因号码和HS大酒店相近，老有打错的。“有事打手机吧，我的手机长开”。父亲说：“手机号码太长，记不住”。我急忙踅回身，在父亲递过来的小纸片上，大字写下了办公室的新号码。
这日，雨下了一整天。每周一由我值班。晚上在机关，忽然接到父亲按我写的新号码打来的电话，说明天想回老家，看车是否方便？不巧的是，上午车就被借走了，且第二天还要接人。我只好如实解释，让父亲跟弟弟联系。这一夜，我看书到很晚才睡，不知怎么翻来复去没有睡好。迷迷糊糊听到电话响起（来电显示：5时01分），急忙接听，电话里女儿带着哭腔：“爷爷快不行了！妈妈去叫救护车了！”我心里一紧，连忙叫上车赶往父亲住处。
老天护佑，让我与父亲有了最后的一面。赶到家里，先因休克手脚冰凉的父亲经急救，刚刚缓过气来，只说“胸口憋得慌”要坐起来。送往医院的途中，我们大声地喊着让父亲坚持，再坚持。急救室里，望着心脏监视器在有节奏的按压下显示出正常波律，我暗暗为父亲祈祷，希望他能够挺过这一关。然而，奇迹终未出现。一小时后，父亲终没回来，临终时，他无比痛苦和憋闷，一声：“娘啊！”便咽了最后一口气。
我们痛不自持，哭喊着将父亲的灵车送回老家。后来，我才得知：19日，父亲忽然急切地要回来，给在老家的二堂兄、表姐和侄孙打电话，家里人劝道：“等雨停了，我们去看您！”父亲回答的是同样的一句：“不用，明天我就回来了！”事后二嫂哭着告诉我：“头一天下午3点四叔打来电话，说要回来，从来没有见他这么高兴，笑起来咯咯的。”这几日，我翻看家里的和亲人们的电话显示，更深切地体会父亲的心境：他是多么地眷恋这个世界，多么想念生他养他的故土和家乡的亲人们！
二
或许在常人眼里，父亲活到85岁，够高寿了，走得这样猝，没有长病卧床，够有福了。但每每想起父亲儿时的苦难，青年的骁勇，中年的多舛，往事历历，一一浮现在眼前……。
听父亲讲过，他生下来未满月，就失去了爷爷。不到十岁，我的爷爷也离开了人世。原来殷实的家因连遭人亡病故，贫寒起来，一家十几口靠奶奶和大伯们支撑。父亲记得，小时没穿过鞋，七八岁时夏天没穿过衣裳，整天光着身子满街跑。到了秋天，早上不穿衣裳冷，就盼着日头快出来，等到日头照在西屋东墙时，赶紧爬上梯子晒太阳取暖。别人家孩子穿新衣，吃小灶，父亲只有生病了才能喝碗疙瘩汤。稚气的父亲跪到天地爷前说：“快叫我生点小病吧，叫俺娘给我做碗疙瘩汤！”许多年后，大娘们健在时还叙说着父亲这儿时的辛酸往事。
1943年4月，年仅十八的父亲外出逃荒要饭，跟随着招工头进京，在日本人开的石景山电厂和门头沟煤矿当劳工，从阳春到隆冬，干了七个多月却没有拿到一分工钱。干活中右脚根部不慎受伤，久冻成疮，致而右腿肿胀，不能出工，便被停饭。在好心的厨师帮助下挨过半月，终被工头清查出来，千拜万求工头才给5块钱作回家盘缠。父亲与同样受伤的同伴一起从长辛店坐上了返乡的火车。5块钱只能买到石家庄，不得已又变卖衣被，历尽曲折才回到家。北京七个多月劳工生涯如恶梦一般，让父亲一生刻骨铭心：父亲一直感激那位来自河北涉县的老乡，是他在父亲因伤不能出工、被断炊停粮的半个月里，一次次偷偷地将锅巴塞给父亲，让重伤中的父亲得以残喘生命，没有堕入万人坑的魔掌恶瘴。父亲还十分感激他的同伴，那位外号叫“没耳朵”的乡友，是他在车到石家庄没有盘缠时，又变卖了自己的行囊，才得以打票回家。
“七七事变”之后，父亲亲眼目睹日本鬼子烧杀抢掠，目睹国民党军队不战而退：“第一次看见那么多兵，排着队从村西头过昼夜不停，后来过村的中央军抓人抢牲口，变成了土匪。”父亲印象极深的是，国民党一支部队在大官房住了半年多，没有向日本人打一枪。而陈庚部队住我村时，不打人不抢东西，第三天就组织人破坏铁路。所有这些国恨家仇，都铭刻在父亲的心中。
据老家人说，父亲年轻时最活泼灵动，身板好腿脚快，人称“跑三圈”，就是说父亲能用一袋烟的功夫绕村跑上三圈。1946年，父亲刚过二十，正血气方刚。闻知村里正搞解放大扩军，便悄悄报名参军，被编入中国人民解放军38军55师164团三营九连、后成为刘邓二野的陈庚兵团。因爷爷过早去世，奶奶最疼父亲这个幺儿，怎个舍得？父亲离家后奶奶终日以泪洗面，致而失明。三年后在父亲部队攻打广东湛江，狙击南逃蒋军时奶奶不幸病逝，临终前一直呼唤着父亲的乳名。十年后，父亲第一次回家，方得知当年他在湛江获悉老娘病重、面对北方叩拜时，老娘已然离世。多少个夜晚，在我儿时的梦乡里，总是浮现出我未曾见面的奶奶的慈祥面容，我知道那是父亲每每睡前讲给我听，渐而化入我梦中的亲爱的奶奶！
父亲不信鬼神。他曾讲过不信鬼神的缘由：“50年，我参加了一个月部队文化扫盲班，从那以后我就不相信鬼神了。人死了就化成土了，什么都没有，哪有什么神灵！”父亲坚守这一信条，60多年没有动摇过，甚至于不让家人烧香磕头，不让我们为故去长辈行戴孝祭拜之礼。而唯对少时参军、一别生死的老娘──我的奶奶情深意切。文革后，当重新允许上坟烧纸时，清明时节，不信神灵的父亲却一反常态地让我陪着，回老家到爷爷奶奶的坟前烧纸摆供。那一刻，我面对墓碑，向冥冥之中的祖亲念报父亲的大名，表达无尽的哀思。之后，每年清明上坟，便成为我必做的功课；而每一次，总会在前一天傍晚接到父亲的电话，些言片语和准备好的纸钱供品，分明承载着父亲深藏于心的重托，和对奶奶的一往情深！
三
“母亲病重，去世未在床前，埋葬父母时，没到灵棚。让我的骨灰盒永远守在父母坟前。”
这是父亲生前留下的遗嘱。翻看父亲用扫盲班积下的文墨，歪歪斜斜写下这几行字时，我的眼睛再次模糊了。
对于死，父亲从来无所畏惧的。从枪林弹雨中走来的他，参军第二年在安阳战役中因表现英勇，火线入党。期间，我大大爷冒着炮火给他送返乡的十几张路条，都被他悄悄撕掉；二大爷千里迢迢赶到南昌，捎来母亲病重的消息，他只是站在湛江之山头，对着北方含泪叩拜，又义无所顾地参加清剿十万大山的战斗。参战三年多，他机智勇敢、冲锋陷阵却无挂一彩。在灵宝、卢氏一带的九伏沟，他身着便衣为部队送信，用半天时间走完一天半路程；在紧急突围中，他担任突击排重任，端着机关枪冲在前面，迅速占领了大青山，为164团的安全突围立下战功，创下了我军伤亡40余人，以一个团胜利突破敌军9个旅的特绩。渡过卢氏河后，38军军长孔从洲（即毛泽东的亲家）在一次会上说：“国民党电台造谣，说他们全部歼灭了164团，我们不都还在嘛！”
48年1月解放洛阳后，164团又转回卢氏县，三打卢氏县，牵制26旅，不让其向淮海增援。在汝阳县坚固寨，父亲孤身虎穴，打了一场漂亮仗，被诵为传奇。
那时汝阳县政府被当地土匪围攻，县长紧急求援。部队派七连和九连前往剿匪。路过坚固寨，遭到土匪的狙击。坚固寨是一座土城，里面藏有土匪。父亲和九连赶到时，见七连已到，正在适合的地方搭人梯。七连指导员因曾在九连二排当过排长，认识父亲，便点了父亲的名。父亲二话没说，和另一位战友攀上了城墙。上去后，不料那位战友先被敌打倒，父亲便端着枪朝敌群火力扫射。敌人顿时慌了阵脚，抱头鼠窜。打完一梭子弹，父亲这才发现后面战友没有跟上来，城墙上只有他们两人。父亲没有慌，迅速装好子弹，连续向敌人躲藏的房屋、门窗射击，打得敌人只顾逃命，不敢回击。当战友们从城下门洞赶来时，连长疑问：“怎么没有敌人？”父亲答：“都藏到那些房子里去了。”于是分兵围剿，抓获敌人70余人。四十多年后，父亲已离休。一次在市老干部局开会，听到点名便应了一声。散会后，一位离休老干部追上父亲，问：“你就是打坚固寨的XXX吗？你打仗很勇敢，一个人拚刺刀就把敌人解决了。”父亲含笑：“哪里有拚刺刀这回事呵！”
1963年，父亲转业到福建省漳平县，任县医院书记。文革期间，父亲刚正不阿，不向造反派低头，并因掌握造反派头目的劣迹，让其恨之入骨，欲下毒手。在一个风高日昏的傍晚，造反派们密谋以拉父亲到江对岸批斗为名，意欲在途中将父亲推到江中，造成畏罪自杀的既成事实。在这万分紧急的时刻，母亲拉着我们姐弟三人向支左部队求救，战士们一马当先，亲自护送父亲过江，使造反派的阴谋未能得逞。虽然时间已经过去四十余年了，父亲被推上卡车向我们告别的那一幕，至今历历在目。当时他也许意识到自己可能遭于不测，坚毅地瞩咐母亲要带好孩子，想方设法回北方老家。很多年后，每当我看电影《英雄儿女》中回忆白色恐怖下王芳的父亲王东被敌人押走时，我不禁地想起了父亲过江，顷刻泪流满面。
四
“高风传乡里，亮节昭后人”。“X君绩著青山在，贤吏官廉黎庶知”。这是乡亲们自发送来的挽联，是对父亲一生最好的奖评。
“一切从简。不开追悼会，不收礼，不挂孝、不穿孝，用黑袖章代孝，……晚上多放几场电影。不要哭声：①不是少亡。②不是事故。③病时花了国家许多钱治疗。④死是老年人必由之路。⑤晚年生活很幸福！无怨而去！”
这是父亲对后事的安排。父亲患有严重的心脏病，02年曾放过两个支架。近年来年事已高，并随着身体每况愈下，身后事渐渐成为话题。虽然此前听父亲讲过有关身后安排，但是，我没有想到，父亲竟这样冷静，这样清晰，这样充满深情，对亲、对国、对党。在父亲密密麻麻字迹的最后，这样写道：“毛主席和党中央集体领导中国革命胜利，创建了中华人民共和国；邓小平实事求是，改革开放强国富民，以经济建设为中心路线，使中国经济发生根本变化。”新的中央领导“既实现经济快速发展，又非常关心人民生活提高，最低生活保障，很不容易。……真是创举奇迹，这样好领导是中国人民的福气。”
我想，父亲走得虽猝，却无遗憾。不给别人添麻烦，是父亲一贯的作风。遵他的遗愿，我们将丧事的规模减到最小，婉拒了堂兄嫂们及乡亲以父亲高寿和尊长的威望，希望办排场些的想法；老人家走前让准备的3000元，我郑重转交给村里。甚至各方领导、友好送来的248个花圈，我们也没舍得焚烧，留给理事会他用，算是老人为家乡做的最后一点奉献。
为父亲圆好坟头，我们一同下山。在离开的一刹那，我不由再回眸东望。此刻，那高悬的红日，在柔和中透出光亮，愈发耀眼夺目，照射在故乡葱绿的青纱账和雨后的红土坡上，照射在与我们比肩而行、健步如星的孙儿身上。漫空中，我似听到父亲咯咯的笑声，他老人家对我摆摆手：不要哭声，不要哭声！
（2010年7月25日泣泪草就，7月29日修改。）
评论