悬空人

悬空人（散文）

不知道还有没有更合适的称呼送给他，除了这个奇怪的名字——悬空人。

概括地说，他年过六旬——因为要搞对象，他对外宣称的年龄永远比实际年龄小10岁，没有职业和收入，没有固定居所，没有各种保险，也没有老婆儿女，甚至没有兄弟姐妹（传说有一个远房哥哥）。他真实存在于我们日益繁华的现实生活中，又好像有绝缘体阻碍了他与现实的联系。

他与我非亲非故，也无其他任何瓜葛，我365天中有364天是忆不起他的。或许是哪天，有人提到他的名字，才让我想起与他的点滴交往罢了。那天我去看望岳父母大人，该聊的话题也聊得差不多了，忽然听岳母对岳父说了一句：“也不知道马新在哪？可有好几年没来家了。”这没什么来由的一句，顿时勾起我一段回忆。

20多年前仲夏的一天，我与马新在岳父家相逢，他作为岳父同村的乡邻，是来看望我夫人的爷爷的。那时他不到40岁，长得瘦瘦高高，梳着少见的分头，倒显出几分清秀。没读过几年书，但家长理短、人情世故了然于心，给人的印象是能说会道，社会经验丰富。他每次来，会多少带来一点果菜算是礼品，然后会被挽留下吃饭，饭后抹抹嘴离开。

第二次见面时，他热情邀请我到他家做客。出于好奇，跟他走街串巷，七拐八拐，来到了他在城郊结合部租住的小平房。几平方米的屋内，堆满杂物，床下塞着几纸箱推销用的洗衣粉肥皂之类。床上的被子没叠。主人的凌乱、困顿可见一斑。因为外面没有专用厨房，他的蜂窝煤炉子竟然放在屋内。正值盛夏，屋内俨然桑拿房。我不好马上离开，只得忍着满身臭汗，看着马新为我做饭。

他从屋地上的纸袋中挖出两碗白面，倒上一碗水，开始和面。看着他和面的手，我不知道一会儿能否下咽。那天吃的是西红市鸡蛋面。在以粗粮为主的年月，他舍得让我吃顿细粮，并且变戏法般地从床底掏出一瓶不知年代的啤酒给我喝，我想，他是倾其所有了吧？脑中不由浮出《论语》描写颜回的那句“一瓢饮，在陋巷”。可以推想，家有一桶舍得一瓢予人，和家有一瓢而舍得一瓢予人，是有天壤区别的。以后，多少顿豪宴我没记住，马新这顿西红柿鸡蛋面，让我记了20多年。

听岳母说，马新之后来家几次，每次会主动张口要些米面背走，可见他的境遇一天不如一天。多少年过去了，说起人情世故，世态炎凉，岳母会提到他的另一件事。我夫人的爷爷去世时，马新不过是八竿子打不着的乡亲，竟然连着几天彻夜守灵。爷爷生前是高干级别，在官场很有威望，但没听说他有什么事求助于爷爷的。

马新一生未婚，但并非没有恋爱，相反，他的恋爱次数居高不下，上百次相亲是有的。如果说任何职业以至任何爱好都没有贯穿始终的话，搞对象是他一生的主旋律。年轻时相亲，多由于家境贫寒，身无长物，屡遭败北。真是辜负了他一米八几的身材、流利的口才和略显清秀的面宠。到他接近30岁的大龄时，传媒业发达，报刊杂志报角报缝充斥征婚广告。他开始花钱征婚，并通过信件联系女方。我在他家吃西红柿鸡蛋面那次，他拿出一摞各地姑娘们夹带一寸彩照的来信给我翻阅，一副势在必得的样子。

马新告诉我，当下有四位可以作为候选人，不仅相貌姣好，职业也理想，有两位大学学历，一位中专，一位高中。他指着其中的一封信说，“你看这位乌鲁木齐的姑娘，模样好，有工作，家庭条件也不错，已和我通过几封信了。”我问：“你会写情书？”“有人会呀。我请人帮忙写，也有的是抄书。”我还有疑问，“新疆离咱这么远，能成吗？“不是有句老话吗，千里姻缘一线牵，实在不行，我倒插门。”

我在北京工作，平日见不到他，偶尔从亲戚处略知他的一些踪迹。他好一阵子在全国各地漫游，四处相亲。当然，花了不少冤枉钱。姑娘们的情况有真有假，他倒是以诚相待，实实在在，吃饭、送礼、车船费，据说把他的积蓄都花光了。当时我听了，付之一笑，搞不成对象，也算是旅游吧！从30岁到50岁，只听说他一直忙着搞对象，但只有花，未见果，孑然一身。

尽管我只是偶尔想到他，马新却视我为知己，会主动打听我的联系方式，直接和我通话。上一次是5年前，他说正在与辞职前的单位打官司，希望得到补偿款，以补交各种保险费。他语气轻松而乐观，“这官司如果打成了，可以拿到好几万。”“有胜算吗？”“咱有理呀！”他天真地以为，有理就成。

最近一次联系我是几个月前。有一天，我突然接到马新的电话，他大声问：“你猜我在哪？我在北京呢！”怎么突然跑到北京了？这里可是世界消费排名靠前的城市呀。“我现在北二环的劳务市场等着活儿呢！”我问他住在哪儿？他说：“在南城租了小房子。”我突然想起20年前他请我吃面的那间盛夏生着火炉的小屋。“说起来也气人，前几天有个老板先让我交押金，后来跑掉了，白让他骗了600多！唉！”

他一声叹息，让我猛然意识到，他已不是当年那个“火气壮，睡凉炕”的小伙子，他的实际年龄据推断应年逾六旬了。想到他诺大年纪还在北京劳务市场上游荡，刨食儿，一丝悲凉掠过我心头。

2012年8月10日于北京